一、1991年：帶著板凳上學去王建軍的小學開學日，是被雞叫喚醒的。天剛蒙蒙亮，
他媽就把他從被窩里拽出來，往他手里塞了個粗布包——里面裹著一個掉了漆的小板凳，
凳腿用鐵絲捆了三圈，還有半個涼透的玉米餅。 "揣好，這板凳就是你的座位。
"他媽拍了拍他的后腦勺，聲音里帶著點興奮，"咱家建軍也成文化人了。
" 土路被露水浸得發(fā)軟，王建軍背著小板凳，深一腳淺一腳地往學校挪。板凳磕著腿肚子，
硌得生疼，可他心里像揣了塊糖——前幾天路過學校，他看見柵欄里的孩子在唱歌，
拍手的聲音脆生生的，比村口大喇叭還好聽。 學校是三間土坯房，窗戶糊著紙，
風一吹嘩嘩響。教室里沒有課桌，泥地上用白石灰劃著一道道線，
孩子們自帶的板凳歪歪扭扭排著，像一群站不穩(wěn)的小雞。王建軍找了個角落放下板凳，
剛坐穩(wěn)，就被前排的女孩回頭瞅了一眼。 "我叫李娜。"女孩扎著羊角辮，
辮子上的紅綢子晃得人眼暈，"我爸是供銷社的，他給我買了新文具盒。
"她舉起手里的鐵皮盒子，印著花仙子的圖案，在昏暗的教室里閃著光。
王建軍趕緊把自己用罐頭瓶改的鉛筆盒往屁股底下塞了塞——那是他爸從磚窯廠撿的，
邊緣還留著鐵銹。 第一堂課是語文。老師姓劉，穿著洗得發(fā)白的藍布褂子，
手里捏著半截粉筆，在黑板上寫下"毛主席萬歲"五個字。黑板是用墨汁刷過的木板，
坑坑洼洼的，"歲"字的最后一筆差點滑到裂縫里。 "跟著我讀。"劉老師的聲音洪亮，
震得窗戶紙又響了響。孩子們扯著嗓子喊，王建軍也跟著喊，喊得臉蛋發(fā)燙。
他覺得這比在地里拔草有意思多了，那些方方正正的字，像會說話的小精靈。
下課鈴是鐵片敲的，"哐哐"響得能驚飛樹上的麻雀。李娜從書包里掏出塊水果糖，
剝了紙遞過來："給你吃，橘子味的。"糖塊在舌尖化開時，王建軍覺得，
這大概就是上學的甜味。 可甜味沒持續(xù)多久。報名那天，劉老師叫住了他媽。
"建校費三十，學雜費十五，書本費八塊，總共五十三。"老師掰著手指頭算，聲音不大，
卻像錘子敲在王建軍心上。 他媽把布包解開，里面是一卷毛票和硬幣，
叮叮當當?shù)財?shù)了三遍，還差五塊。"能不能......先欠著？"他媽搓著手，
臉漲得通紅，"等秋收賣了玉米就補上。" 劉老師嘆了口氣："先讓孩子上課吧。
" 王建軍低著頭，聽見板凳腿在地上蹭出"沙沙"的響。他突然覺得，嘴里的橘子味，
好像帶著點澀。 秋收時，學校真的種了玉米。劉老師帶著全校學生去地里，
說是"勤工儉學"。玉米稈比王建軍還高，葉子割得脖子發(fā)癢。他學著大人的樣子掰玉米，
指甲縫里全是黑泥，累得直不起腰。 "這玉米賣了，就能給你們買新粉筆。
"劉老師擦著汗說。王建軍看著筐里的玉米棒子，突然想起家里的咸菜缸——他媽說，
等賣了玉米，就能給他交學費了。 那天放學，他背著半袋玉米，
手里還攥著劉老師獎勵的一根玉米稈。夕陽把他的影子和板凳的影子疊在一起，
長長地拖在土路上。他啃著玉米稈，甜絲絲的汁水順著嘴角流，心里卻數(shù)著：還差五塊，
還差五塊...... 路過供銷社時，他看見李娜坐在她爸的自行車后座上，
手里拿著新的連環(huán)畫。風把書頁吹得嘩啦響，王建軍趕緊低下頭，加快了腳步。
板凳在背上顛著，像一塊沉甸甸的石頭。 他知道，這學不是白上的。他得帶著板凳，
帶著那五十三塊錢的分量，好好念下去。
二、2003年：碎在簡歷堆里的鐵飯碗王建軍的高中課本，頁腳全卷著毛邊。
他總在路燈下學到后半夜，蚊子嗡嗡地圍著臺燈轉，他就往胳膊上抹點肥皂水，
筆尖在草稿紙上沙沙地跑，比地里的收割機還勤快。 "等考上大學，國家就給你分工作了。
"班主任在班會上敲著黑板，粉筆灰簌簌落在肩頭，"到時候進工廠，坐辦公室，
風吹不著雨淋不著，那才是正經(jīng)出路。" 這話像顆種子，在王建軍心里發(fā)了芽。
他把"分配工作"四個字寫在橡皮上，磨得只剩個模糊的印子。每次模考成績下來，
他都要對著縣城地圖比劃——最好能分到省城的大廠，離老家近，
逢年過節(jié)還能幫家里收玉米。 2003年夏天，他攥著二本錄取通知書，
在磚窯廠給爸送飯時，突然蹲在地上哭了。爸的鐵鍬"哐當"掉在地上，
煤渣濺了他一褲腿："哭啥？考上了是好事！"他說不出話，只是把通知書往爸手里塞，
紙頁被汗水浸得發(fā)皺，卻亮得晃眼。 大學宿舍的墻上，
王建軍貼了張作息表：早上五點半起床背單詞，晚上自習到十點。
同宿舍的老三總笑他："都啥年代了還這么拼？聽說現(xiàn)在不包分配了。"他把這話當耳旁風，
照舊每天第一個沖進圖書館，書包里裝著從廢品站淘來的舊習題集，
紙頁上還留著前主人的批注。 他見過系里的老教授，說90年代他們畢業(yè)時，
拿著派遣證就能去單位報到，檔案袋上蓋著"人事部"的紅章，比結婚證還讓人踏實。
"你們這屆......不好說。"老教授呷著茶，眼神里有說不清的意味，"改革了，
得自己找。" 王建軍心里咯噔一下，卻還是咬著牙學。他想，就算不包分配，
有文憑總比沒文憑強。他拿獎學金，評三好學生，把榮譽證書鋪在床板上，
能遮住半張床墊——他覺得這些都是敲門磚，能敲開工廠的大門，敲開辦公室的玻璃窗。
變故是在大四那年砸下來的。招聘會開進學校那天，王建軍抱著一摞證書擠在人群里，
聽見用人單位的人在閑聊："今年不招應屆生，要帶項目經(jīng)驗的。""國家早說了，
自主擇業(yè)，咱們哪有義務給他們安排工作？" 他像被人抽了筋，手里的證書散了一地。
有個穿著西裝的學長拍他肩膀："別傻了，趕緊投簡歷吧，能有個地方要就不錯了。
" 那之后，王建軍成了"面霸"。他揣著簡歷跑遍了省城的人才市場，
后來又跑到鄰市、跑省會?；疖嚻睌€了厚厚一沓，從綠皮車到動車，
票面上的日期像條時間線，串起他越來越沉的黑眼圈。 在上海的地鐵站里，他啃著冷饅頭，
看著招聘軟件上"已讀不回"的提示，突然想起高三那年的路燈。那時候他以為，
只要往前跑，就能跑到光亮里去?？涩F(xiàn)在，他跑了這么久，好像還在隧道里。
有次去蘇州面試，他在火車站候車室過夜。鄰座的大叔也是找工作的，
掏出皺巴巴的方便面分他一半："80后?。侩y。我們那時候進廠當學徒，師傅帶著，
干幾年就能轉正。你們現(xiàn)在......" 話沒說完，卻像根針，扎得王建軍眼眶發(fā)燙。
他摸出手機，給家里打電話，媽在那頭說："不行就回來吧，家里的地還能種。
"他說"好"，掛了電話卻對著窗外的鐵軌發(fā)呆——他回不去了，他背著全家人的期望出來，
總不能空著手回去。 最后，他在一家小廣告公司落腳，月薪一千二，試用期半年。
簽合同時，HR漫不經(jīng)心地說："現(xiàn)在找工作就這樣，你不干，有的是人干。
"王建軍看著合同上"自愿放棄社保"的條款，突然想起爸當年的鐵鍬，
想起班主任說的"鐵飯碗"。 那些曾經(jīng)閃閃發(fā)光的詞，碎在了厚厚的簡歷堆里，
碎在了攢成小山的火車票里，碎在了他第一次領到工資時，那杯兌了水的二鍋頭里。
那天晚上，他在出租屋的墻上貼了張新紙，沒寫作息表，只寫了一行字：活著。
窗外的霓虹燈透過窗簾縫隙照進來，在那兩個字上晃了晃，像滴沒掉下來的眼淚。
三、2013年：房貸壓彎的腰王建軍第一次見媳婦李梅，是在超市的收銀臺后。
她穿著紅色馬甲，找零的時候總把硬幣擺得整整齊齊，指甲縫里沾著點超市貨架的灰塵。
他遞過去一瓶冰紅茶，瓶身的水珠洇濕了她的袖口，她抬頭笑了笑，眼角有顆小小的痣。
談婚論嫁時，李梅媽沒提彩禮，只說："得有個窩吧？總不能讓我閨女跟你租房子。