城郊中學(xué)的鐵門(mén)在晨光里泛著銹色，陳野推著電動(dòng)車(chē)站在門(mén)崗處，看著保安室墻上的電子鐘跳成九點(diǎn)零三分。二十年了，這條通往教學(xué)樓的路他走了整整三年，如今磚縫里的野草已經(jīng)漫過(guò)腳踝，當(dāng)年刻在梧桐樹(shù)上的琴鍵符號(hào)，被歲月啃得只剩淺淺的凹痕。
“找哪位？” 保安隔著鐵柵欄打量他，目光在他黃袍外套和斷指的右手上打了個(gè)轉(zhuǎn)。陳野報(bào)出 “張誠(chéng)” 的名字時(shí)，喉結(jié)滾了滾 —— 這個(gè)名字在他喉嚨里卡了二十年，像塊沒(méi)化的冰。
穿過(guò)操場(chǎng)時(shí)，晨跑的學(xué)生三三兩兩地擦過(guò)他身邊，校服上的青草味混著陽(yáng)光的氣息，讓他突然想起十八歲的自己。那時(shí)候他總抱著譜夾穿過(guò)這里，林薇會(huì)從后面追上來(lái)，把熱牛奶塞進(jìn)他手里，說(shuō)：“張老師說(shuō)你昨天練到凌晨，再熬下去要成熊貓了。”
音樂(lè)辦公室在教學(xué)樓三樓最東頭，門(mén)虛掩著，里面飄出《致愛(ài)麗絲》的旋律，是老式錄音機(jī)的音質(zhì)，帶著沙沙的雜音。陳野站在門(mén)口，看見(jiàn)靠窗的藤椅上坐著個(gè)頭發(fā)花白的老人，正對(duì)著陽(yáng)光瞇眼調(diào)琴弦，左手無(wú)名指上那枚銀戒指，和當(dāng)年他彈《悲愴》時(shí)戴的一模一樣。
“張老師。” 他輕輕推開(kāi)門(mén)，聲音被琴聲震得發(fā)飄。
老人猛地回頭，琴弦 “錚” 地?cái)嗔艘桓堈\(chéng)扶著眼鏡站起來(lái)，目光從陳野的臉滑到他的右手，突然按住胸口劇烈地咳嗽起來(lái)，手里的調(diào)音器 “啪” 地掉在譜架上。
“野…… 陳野？” 他的聲音抖得像被風(fēng)吹的紙，“你怎么來(lái)了？”
辦公室的書(shū)柜頂擺著泛黃的獎(jiǎng)狀，最顯眼的是 2005 年市青少年鋼琴大賽的團(tuán)體金獎(jiǎng)，照片里的張誠(chéng)站在后排，左手搭在穿校服的陳野肩上，少年的右手還完整地握著獎(jiǎng)杯。陳野的目光在照片上停了很久，斷指的疤痕突然開(kāi)始發(fā)燙。
“我來(lái)問(wèn)點(diǎn)事?！?他拉過(guò)椅子坐下，椅腿在水磨石地上劃出刺耳的響，“關(guān)于二十年前，高考前那夜?！?/p>
張誠(chéng)的手在茶杯上頓了頓，熱水濺在虎口，他卻像沒(méi)知覺(jué)似的。“還提那些干什么?！?他低頭擦著濺濕的袖口，“都過(guò)去了。”
“過(guò)不去?！?陳野的聲音很沉，“我右手?jǐn)嗔?，林薇不?jiàn)了，這些都過(guò)不去?！?/p>
窗外的梧桐葉被風(fēng)掀起，光影在張誠(chéng)臉上明明滅滅。他從抽屜里翻出個(gè)鐵皮盒，倒出一把水果糖，橘子味的糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃著亮 —— 當(dāng)年琴房里總備著這個(gè)，林薇低血糖，一練琴就頭暈。
“那天早上我去你家找你，” 張誠(chéng)剝開(kāi)顆糖塞進(jìn)嘴里，甜味讓他的聲音柔和了些，“你媽說(shuō)你一夜沒(méi)回來(lái)，電話(huà)也打不通。后來(lái)警察來(lái)了，說(shuō)你……” 他頓了頓，喉結(jié)滾了滾，“說(shuō)你醉駕，撞了路邊的護(hù)欄，右手被方向盤(pán)砸斷了?！?/p>
陳野的手指攥緊了褲縫，斷指的第一節(jié)抵在掌心，疼得他睫毛發(fā)顫。“他們說(shuō)我肇事逃逸？”
“沒(méi)說(shuō)逃逸，只說(shuō)你傷得重，被送去醫(yī)院了?！?張誠(chéng)避開(kāi)他的目光，看向墻上的日歷，“藝考資格當(dāng)場(chǎng)就取消了，我去醫(yī)院看你，你媽攔在病房門(mén)口，說(shuō)‘別再提鋼琴了，我兒子經(jīng)不起了’?！?/p>
他記得那天病房的消毒水味，母親的眼淚砸在他手背上，燙得像琴鍵上的高溫。但他不記得自己醉駕，不記得撞了護(hù)欄，只記得暴雨里有輛黑色轎車(chē)沖過(guò)來(lái)，林薇的白裙子像只受驚的蝴蝶，還有琴譜被車(chē)輪碾過(guò)的脆響。
“林薇呢？” 陳野突然問(wèn)，聲音緊得像拉滿(mǎn)的弦，“她為什么沒(méi)來(lái)考試？”
張誠(chéng)的動(dòng)作僵住了，橘子糖在嘴里慢慢化掉，留下發(fā)苦的余味?！八龐尳o我打電話(huà)，說(shuō)家里出了急事，走得急，連退學(xué)手續(xù)都是后來(lái)托人辦的?！?他從書(shū)柜最底層抽出本相冊(cè)，翻到中間一頁(yè)，“你看，這是你們最后一次在琴房門(mén)口拍的。”
照片已經(jīng)發(fā)皺，邊角卷得像波浪。18 歲的陳野穿著洗得發(fā)白的 T 恤，右手搭在琴房把手上，指節(jié)分明；旁邊的林薇扎著馬尾，校服領(lǐng)口別著枚鋼琴形狀的別針，手里攥著張對(duì)折的便簽，露出的一角畫(huà)著個(gè)歪頭的莫扎特。
陳野的呼吸猛地停了。他記得這張照片，是比賽獲獎(jiǎng)那天拍的，林薇說(shuō)要把便簽夾進(jìn)他的樂(lè)譜里，說(shuō) “莫扎特會(huì)保佑你考第一名”。后來(lái)他在車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)醒來(lái)，懷里的樂(lè)譜濕透了，那張便簽卻不見(jiàn)了。
“她那天早上來(lái)找過(guò)我?！?陳野的指尖撫過(guò)照片上林薇的臉，“在琴房門(mén)口，說(shuō)要給我送準(zhǔn)考證?！?/p>
張誠(chéng)的眼鏡滑到鼻尖，他抬手推眼鏡時(shí)，陳野看見(jiàn)他手腕上有道淺疤 —— 那是當(dāng)年為了救落水的學(xué)生留下的，張誠(chéng)總說(shuō) “手是彈琴的命根子，可救人比彈琴重要”。
“警察來(lái)學(xué)校調(diào)查時(shí)，問(wèn)過(guò)林薇的去向?！?張誠(chéng)突然說(shuō)，聲音壓得很低，“我說(shuō)她家里有事，沒(méi)說(shuō)她去找過(guò)你?！?/p>
陳野猛地抬頭，斷指的右手攥住桌沿，指節(jié)泛白?！盀槭裁矗俊?/p>
“你媽跪在我面前求我?！?張誠(chéng)的聲音發(fā)啞，“她說(shuō)你要是被查出跟林薇在一起，‘醉駕’的罪名就更洗不清了。那時(shí)候你右手剛做完手術(shù)，她怕你受刺激……”
窗外的風(fēng)突然大了，吹得窗簾獵獵作響，像誰(shuí)在哭。陳野想起母親在病床前枯瘦的手，想起她總說(shuō) “等你好了，我們就離開(kāi)這里”，原來(lái)她早就知道，那場(chǎng)車(chē)禍不是意外。
“張老師，” 他的聲音很輕，卻帶著不容置疑的重量，“你告訴過(guò)林薇我出事了嗎？”
張誠(chéng)的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終搖了搖頭?！八藢W(xué)后就換了手機(jī)號(hào)，我托人問(wèn)過(guò)，她家人說(shuō)她去南方打工了，再也不碰鋼琴了?！?他把照片塞進(jìn)陳野手里，“這張你拿著吧，琴房后來(lái)拆了，就剩這點(diǎn)念想了。”
照片的邊緣有些黏手，像是被淚水泡過(guò)又曬干。陳野捏著照片站起來(lái)，看見(jiàn)張誠(chéng)書(shū)柜里藏著本《中央音樂(lè)學(xué)院招生簡(jiǎn)章》，2005 年的，扉頁(yè)上寫(xiě)著 “陳野 林薇”，字跡被圈了又圈。
原來(lái)他們的老師，早就替他們規(guī)劃好了未來(lái)。
走出教學(xué)樓時(shí)，學(xué)生們正在做課間操，廣播里放著《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》，節(jié)奏明快得有些刺耳。陳野站在當(dāng)年的琴房舊址前，那里現(xiàn)在是片花壇，種著月季，花瓣上的露珠像林薇當(dāng)年總掉的眼淚。
他掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)那條地鐵視頻的評(píng)論區(qū)，有人貼出了二十年前的新聞截圖，標(biāo)題寫(xiě)著 “天才鋼琴生醉駕肇事，藝術(shù)生涯戛然而止”，配圖是他被警察扶著上救護(hù)車(chē)的背影，右手不自然地垂著。
下面有條評(píng)論被頂?shù)搅俗钋懊?，ID 是串亂碼：“那天晚上，我在現(xiàn)場(chǎng)看到個(gè)穿白裙子的女生，抱著本濕透的樂(lè)譜，蹲在路邊哭了很久?！?/p>
陳野的手指在屏幕上頓住，陽(yáng)光突然變得很刺眼。他想起照片里林薇攥著的便簽，想起匿名私信里的 “莫扎特紋身”，想起張誠(chéng)避開(kāi)的眼神 —— 所有的碎片在這一刻拼出個(gè)模糊的輪廓，像樂(lè)譜上被涂改的音符，藏著被刻意抹去的真相。
口袋里的照片硌得胸口發(fā)疼，陳野低頭看了眼，照片里的林薇正對(duì)著鏡頭笑，馬尾辮梢的蝴蝶結(jié)歪歪扭扭，像只快要飛起來(lái)的蝴蝶。他突然想起她總說(shuō)：“陳野，等我們考去北京，我就把莫扎特紋在胳膊上，這樣就算走散了，也能憑著它找到彼此?！?/p>
原來(lái)她真的紋了。原來(lái)她一直在等。
電動(dòng)車(chē)穿過(guò)城郊的菜市場(chǎng)時(shí)，陳野看見(jiàn)個(gè)賣(mài)花的老太太，籃子里擺著束白菊，花瓣上還帶著晨露。他買(mǎi)下那束花，騎車(chē)往墓園去 —— 母親的墓碑前，已經(jīng)空了二十年。
墓碑上的照片是母親四十歲時(shí)拍的，穿著藍(lán)色工裝，笑得眉眼彎彎。陳野把白菊放在碑前，指尖撫過(guò)照片里母親的眼角，那里沒(méi)有皺紋，還沒(méi)經(jīng)歷后來(lái)的風(fēng)霜。
“媽?zhuān)艺业搅洲钡木€(xiàn)索了?！?他蹲在墓碑前，把那張舊照片放在母親的照片旁，“您放心，我會(huì)查清楚當(dāng)年的事，會(huì)告訴她，我沒(méi)忘我們的約定。”
風(fēng)穿過(guò)墓園的柏樹(shù)林，發(fā)出沙沙的響，像母親在輕輕嘆氣。陳野的手機(jī)突然震動(dòng)，還是那個(gè)匿名號(hào)碼，發(fā)來(lái)張照片：“星光琴室” 的門(mén)牌下，穿米白長(zhǎng)裙的女人正彎腰給孩子撿皮球，左臂的袖口被風(fēng)吹起，露出片青黑色的紋身，形狀像只缺了角的翅膀。
照片下面只有一句話(huà)：“她在等你彈完《悲愴》?！?/p>