瓷片碎裂的聲音還在客廳里回蕩，像二十年前車禍現(xiàn)場(chǎng)那聲刺耳的剎車。林薇的指尖被碎片劃開一道血口，血珠滴在米白長(zhǎng)裙上，洇成細(xì)小的紅點(diǎn)，像她當(dāng)年白裙子上沾的泥漬。
陳野還攥著她的左手腕?？噹碌恼乒琼训盟麛嘀干郏堑琅で幕《冉^非普通摔傷 —— 他摸過(guò)無(wú)數(shù)鋼琴鍵，對(duì)骨骼的形狀有種本能的敏感，這分明是鈍器擊打造成的粉碎性骨折。
“放開我?！?林薇的聲音帶著哭腔，卻仍在掙扎。她的右手去掰陳野的手指，指甲掐進(jìn)他手背的疤痕里，疼得他倒吸一口冷氣，卻沒(méi)有松開的意思。
陽(yáng)光從烏云的縫隙里漏下來(lái)，恰好落在林薇的左臂上。寬松的袖口滑到肘部，青黑色的紋身徹底暴露在光線下：歪著頭的莫扎特睜著圓眼睛，翅膀從手腕一直鋪展到小臂，右翼的羽毛根根分明，左翼卻在掌骨斷裂處陡然收住，邊緣參差，像被硬生生扯掉一塊 —— 這和他樂(lè)譜上那個(gè)缺角的翅膀，連缺失的弧度都分毫不差。
陳野的呼吸驟然停滯。他想起十八歲那個(gè)夏夜，琴房的吊扇慢悠悠轉(zhuǎn)著，林薇趴在譜架上畫這個(gè)圖案，鉛筆尖在紙上頓了頓：“左翼留個(gè)缺口，等你幫我補(bǔ)全，好不好？”
當(dāng)時(shí)他正彈到《悲愴》第二章的高潮，笑著回了句 “等你考上中央院再說(shuō)”，沒(méi)看見她低頭時(shí)泛紅的眼眶。
“這紋身……” 陳野的聲音發(fā)顫，斷指輕輕撫過(guò)紋身的邊緣，“是車禍后紋的，對(duì)不對(duì)？”
林薇的身體猛地一僵。他的指尖擦過(guò)掌骨斷裂處的皮肉增生，那里的紋身線條因?yàn)榘毯鄱蛊?，像條丑陋的蚯蚓。這是她最不愿示人的地方，是她與命運(yùn)簽訂的賣身契，如今卻被他這樣赤裸裸地審視。
“與你無(wú)關(guān)?！?她猛地抽回手，用牙齒咬住袖口往上拽，布料絞著傷口，疼得眼淚直流?？噹г诶吨兴闪?，露出里面纏繞的紗布，紗布上浸著新鮮的血跡，與青黑色的紋身形成刺目的對(duì)比。
陳野從懷里掏出那張泛黃的《悲愴》手稿，攤在茶幾的碎瓷片旁。右下角的莫扎特小像被雨水泡得發(fā)暈，缺角的翅膀恰好能與林薇紋身上的缺口嚴(yán)絲合縫地拼在一起，像一塊被劈開二十年的拼圖，終于在這一刻重逢。
“你說(shuō)過(guò)，莫扎特能劈開黑暗?！?他的指尖點(diǎn)在拼合的翅膀上，“可你把它藏在傷口里，藏了二十年?！?/p>
林薇的目光像被燙到似的移開，卻逃不開手稿上那行娟秀的小字 —— 是她當(dāng)年偷偷寫在頁(yè)腳的：“陳野的右手，要彈世界上最干凈的音符。” 字跡被淚水泡得發(fā)糊，卻依然能辨認(rèn)出筆鋒里的虔誠(chéng)。
“我不是故意的?！?她突然蹲在地上，用額頭抵著鋼琴腿，肩膀劇烈地顫抖，“那天我去找你送準(zhǔn)考證，就看見趙天成的車沖過(guò)來(lái)……”
記憶像決堤的洪水，瞬間將兩人淹沒(méi)。
2005 年 6 月 6 日的暴雨比今天更兇。林薇攥著兩張準(zhǔn)考證跑在巷子里，塑料套被雨水打濕，貼在手心發(fā)涼。她要去陳野家，要告訴他自己偷偷改了志愿，要和他考同一所學(xué)校，要在他練琴時(shí)繼續(xù)泡桂花茶 —— 她甚至在準(zhǔn)考證背面畫好了完整的莫扎特，想著等他看到時(shí)，一定會(huì)笑著揉她的頭發(fā)。
然后她就看見了那輛黑色轎車。車燈像兩只猩紅的眼睛，在雨幕里撞向路邊的陳野。他懷里抱著個(gè)牛皮紙包，是給她的《悲愴》手稿，她認(rèn)得那個(gè)繩結(jié) —— 是他練琴時(shí)總打的那種。
“陳野！” 她尖叫著撲過(guò)去，用盡全力把他往旁邊推。身體被車側(cè)蹭過(guò)的瞬間，她聽見骨頭斷裂的脆響，不是她的，是他的。
陳野倒在地上時(shí)，右手死死護(hù)著懷里的手稿，車輪碾過(guò)他的無(wú)名指，血混著雨水流進(jìn)琴譜的縫隙里。他抬頭看她的最后一眼，眼里全是驚恐，像看到什么不可思議的事情。
“我爬起來(lái)想扶你，可周明遠(yuǎn)的人把我按住了?！?林薇的聲音被哽咽堵住，“他們說(shuō)，要么頂罪，要么看著你帶著案底進(jìn)監(jiān)獄，永遠(yuǎn)不能碰鋼琴?！?/p>
陳野的喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)著。他終于明白，為什么自己醒來(lái)時(shí)右手纏著繃帶，身邊卻沒(méi)有車禍現(xiàn)場(chǎng)的血跡；為什么警察說(shuō)他 “醉駕肇事”，卻拿不出任何酒精檢測(cè)報(bào)告；為什么母親臨終前總說(shuō) “對(duì)不起林薇”—— 原來(lái)他所以為的 “意外”，是她用一只手換來(lái)的謊言。
“你用石頭砸斷自己的手……” 他的聲音啞得像砂紙磨過(guò)，“就是為了讓他們相信你醉駕失控？”
林薇沒(méi)有回答，只是從琴凳底下摸出個(gè)鐵盒子。盒子上了鎖，鑰匙是枚小小的鋼琴模型，琴蓋能打開，里面刻著個(gè) “野” 字 —— 是陳野十六歲時(shí)送她的生日禮物，說(shuō) “等你能彈八度了，就用它打開屬于你的琴房”。
她打開盒子，里面是枚褪色的校徽，還有半片琴鍵。琴鍵邊緣有個(gè)小小的牙印，是林薇小時(shí)候練琴不耐煩時(shí)咬的。
“這是琴房拆的時(shí)候，我從廢墟里撿的。” 她把半片琴鍵放在手稿旁，“你總說(shuō)，完整的琴鍵才能彈出好聽的音，可我們……”
“我們能?！?陳野突然抓住她的左手，把她的指尖按在琴鍵上，“你的左手彈不了八度，我的右手避開無(wú)名指，我們合起來(lái)，就能彈出所有音符。”
林薇的指尖觸到冰涼的琴鍵，突然劇烈地痙攣起來(lái)。二十年了，她沒(méi)再碰過(guò)鋼琴，這雙手早已忘記了琴鍵的溫度。可當(dāng)陳野的斷指托住她的手腕，幫她按下一個(gè)簡(jiǎn)單的和弦時(shí)，熟悉的震顫順著手臂蔓延到心臟，像沉睡的火山突然蘇醒。
“《悲愴》第三章的第一個(gè)和弦，你總彈錯(cuò)?！?陳野的聲音貼著她的耳朵，帶著琴房里的舊氣息，“要這樣，用掌根發(fā)力……”
他的斷指擦過(guò)她的繃帶，兩人的影子投在墻上，像兩只殘缺的蝴蝶，翅膀卻在琴鍵的震顫中慢慢舒展。窗外的雨不知何時(shí)停了，陽(yáng)光穿過(guò)云層，照在拼合的莫扎特翅膀上，青黑色的紋身突然有了溫度。
“別碰我！” 林薇猛地推開他，像從一場(chǎng)高燒中驚醒。她重新纏緊繃帶，動(dòng)作快得像在掩飾什么，“你走，永遠(yuǎn)別再來(lái)這里?！?/p>
陳野看著她眼底的恐懼，突然明白了。她怕的不是他，是這雙手重新找回琴鍵的感覺(jué)，是這二十年的自我犧牲，會(huì)在琴聲里土崩瓦解。
“我知道周明遠(yuǎn)在監(jiān)視你?！?他從口袋里掏出個(gè)微型攝像頭，是昨天在琴室角落發(fā)現(xiàn)的，“二十年前的監(jiān)控，他還留著。”
林薇的臉色瞬間變得慘白。她下意識(shí)地看向鋼琴腿后的隱蔽角落，那里有個(gè)不起眼的小孔，是周明遠(yuǎn)當(dāng)年以 “安全監(jiān)控” 的名義裝的，她以為早就壞了。
“他怕我們想起真相。” 陳野的聲音沉得像深潭，“可他不知道，有些東西刻在骨頭里，就算斷了，也會(huì)在琴鍵上發(fā)出回響?！?/p>
他撿起地上的手稿，小心翼翼地折好放進(jìn)懷里。碎瓷片反射著陽(yáng)光，像滿地的星星，讓他想起林薇總說(shuō) “琴鍵是黑夜里的星星，斷了也會(huì)發(fā)光”。
“我明天還來(lái)。” 他走到門口時(shí)，突然回頭，目光落在她的左臂上，“帶著完整的莫扎特來(lái)?！?/p>
木門 “吱呀” 一聲合上，隔絕了兩個(gè)世界。林薇癱坐在鋼琴前，左手的痙攣越來(lái)越厲害，繃帶下的傷口像在燃燒。她抬起手，對(duì)著光仔細(xì)看 —— 掌骨斷裂處的疤痕與紋身的翅膀重疊，像天使折了翼，卻依然在滴血。
琴凳底下的水果刀閃著寒光，是她昨天準(zhǔn)備的。可現(xiàn)在她卻拿起刀，不是對(duì)著自己，而是撬開了鋼琴腿后的暗格。里面藏著個(gè)舊錄音筆，是周明遠(yuǎn)當(dāng)年威脅她時(shí)，她偷偷錄下的。
按下播放鍵的瞬間，周明遠(yuǎn)冰冷的聲音從里面鉆出來(lái)：“斷了這只手，你就能救陳野……”
林薇捂住嘴，不讓自己哭出聲。錄音筆的紅燈在黑暗中閃爍，像只窺視的眼睛，也像一顆在廢墟里重新亮起的星星。
她知道，陳野說(shuō)得對(duì)。有些東西是藏不住的，比如刻在骨頭里的琴鍵記憶，比如兩個(gè)殘缺的靈魂，終于在斷鍵上找回了彼此的頻率。
窗外的梧桐樹葉上，還掛著雨珠。陽(yáng)光透過(guò)葉隙照下來(lái)，在地上投下斑駁的光影，像一張被撕碎又重新拼合的樂(lè)譜，正等著被重新奏響。