晨霧還沒散盡時(shí)，琴室的木門被輕輕叩響。王嬸從郊區(qū)民宿打來的電話還沒掛，林薇握著手機(jī)走到門口，聽見樂樂在那頭喊 “林老師，我學(xué)會(huì)用腳步聲辨方向啦”，嘴角的笑意還沒褪去，指尖就觸到了門墊上的牛皮紙信封。
信封上沒有寄件人，只在右下角蓋著個(gè)燙金的音符印章 —— 那是市音樂廳的專用標(biāo)記，二十年前周明遠(yuǎn)給她 “頂罪協(xié)議” 時(shí)，簽字欄旁邊就印著同樣的圖案。林薇的指尖猛地收緊，手機(jī)差點(diǎn)從掌心滑落，王嬸的聲音還在聽筒里響：“孩子們都乖著呢，就是樂樂總問你什么時(shí)候回來……”
“王嬸，我晚點(diǎn)打給你?！?林薇的聲音發(fā)緊，掛了電話后，指尖在信封邊緣摩挲。牛皮紙的質(zhì)感粗糙，像二十年前菜市場(chǎng)墻角的石頭，磨得她掌心生疼。她知道里面是什么，從周明遠(yuǎn)在監(jiān)控里看到他們合奏的那一刻起，這張請(qǐng)柬就注定會(huì)來。
陳野正在給鋼琴調(diào)音，斷指的右手握著調(diào)音扳手，在弦軸上輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。《悲愴》的余韻還縈繞在琴室，他聽見林薇的呼吸變了調(diào)，轉(zhuǎn)過頭時(shí)，正看見她捏著信封的手指泛白。
“誰寄來的？” 他放下扳手，斷指的疤痕在晨光里格外清晰。
林薇沒說話，拆開了信封。里面是張米白色的請(qǐng)柬，燙金的 “慈善演出” 四個(gè)字邊緣帶著細(xì)微的鋸齒，和當(dāng)年周明遠(yuǎn)威脅她簽字的協(xié)議紙一模一樣。正文寫著 “特邀星光琴室參與‘殘缺與重生’主題演出”，末尾用鋼筆寫著行小字：“特邀神秘鋼琴家獻(xiàn)藝 —— 期待您的《悲愴》?！?/p>
“是周明遠(yuǎn)?！?林薇的指尖點(diǎn)在那行小字上，筆尖的彎鉤處有個(gè)不易察覺的墨點(diǎn)，“這個(gè)筆跡，和當(dāng)年他逼我簽協(xié)議時(shí)的一模一樣?！?/p>
陳野接過請(qǐng)柬，指腹撫過那個(gè)墨點(diǎn)。二十年前的記憶突然翻涌上來 —— 周明遠(yuǎn)把偽造的筆錄拍在他病床前，鋼筆在紙上劃過的聲音像蛇吐信，“簽了它，你還能當(dāng)你的鋼琴家”。那時(shí)他的右手纏著繃帶，斷指的疼讓他看不清紙上的字，只記得筆尖落下時(shí)，也留過這樣一個(gè)墨點(diǎn)。
“他想在最熱鬧的地方，讓我們徹底消失。” 陳野的聲音沉得像深潭，目光落在 “音樂廳” 三個(gè)字上。那是全市最高級(jí)的演出場(chǎng)所，每年的慈善晚會(huì)都有媒體直播，周明遠(yuǎn)選在這里，就是要讓他們?cè)诰酃鉄粝?“意外” 身亡，再被輿論釘上 “咎由自取” 的標(biāo)簽。
林薇走到窗邊，看向遠(yuǎn)處的音樂廳尖頂。陽光下，金色的穹頂閃著冷光，像祭壇上的圣杯，等著獻(xiàn)祭者上門?！八詾槲覀儠?huì)怕?！?她突然轉(zhuǎn)過身，眼里的光像淬了火的鋼，“他以為毀掉我們的手，就能毀掉我們的聲音?！?/p>
陳野看著她左臂的紋身，青黑色的莫扎特翅膀在晨光里微微顫動(dòng)?！澳俏覀兙腿?。” 他拿起請(qǐng)柬，指尖在 “神秘鋼琴家” 幾個(gè)字上敲了敲，“在舞臺(tái)上，用我們的手，彈給所有人聽。”
林薇的呼吸猛地一滯。她想起二十年前被取消的藝考，想起琴房里蒙塵的獎(jiǎng)杯，想起周明遠(yuǎn)說的 “你永遠(yuǎn)別想登上舞臺(tái)”。這些年她把所有的念想都寄托在孩子們身上，卻從未真正放下過對(duì)舞臺(tái)的渴望 —— 不是為了榮耀，是為了證明，被折斷的翅膀，依然能逆風(fēng)飛翔。
“可是孩子們……” 她的聲音軟了下來，左手下意識(shí)地按在小腹上，那里還留著當(dāng)年被車剮蹭的疤痕，“周明遠(yuǎn)敢發(fā)請(qǐng)柬，就一定布好了局，我不能讓孩子們卷進(jìn)來?！?/p>
“王嬸可以帶他們留在民宿。” 陳野走到她面前，斷指輕輕抬起她的下巴，“我們兩個(gè)人去。就像當(dāng)年約定的那樣，四手聯(lián)彈《悲愴》?！?/p>
琴室的掛鐘突然響了，清脆的鐘聲驚飛了窗外的麻雀。林薇看著陳野眼里的堅(jiān)定，突然想起他十八歲時(shí)在琴房說的話：“舞臺(tái)是用來講真話的地方，不是用來裝完美的?！?那時(shí)他剛在比賽中得了金獎(jiǎng)，卻在后臺(tái)對(duì)她說，比起掌聲，他更想彈一首 “不完美卻真誠(chéng)” 的曲子。
“好?！?她點(diǎn)了點(diǎn)頭，指尖劃過請(qǐng)柬上的音樂廳地址，“我們?nèi)ァ！?/p>
決定做出后，琴室里反而安靜下來。陳野重新拿起調(diào)音扳手，斷指在弦軸上轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏沉穩(wěn)了許多；林薇走到孩子們的畫前，指尖撫過樂樂那幅 “彩虹鋼琴”，畫上的琴鍵歪歪扭扭，卻在頂端畫了個(gè)大大的太陽。
“林老師，陳叔叔，你們?cè)谡f什么呀？” 門口傳來樂樂的聲音，王嬸牽著她的手站在臺(tái)階上，身后跟著幾個(gè)背著琴譜的孩子，“我們想回來練琴，民宿的鋼琴?zèng)]有這里的好聽?！?/p>
林薇的眼眶一熱。她忘了王嬸總說 “孩子們的耳朵最靈，能聽出琴鍵里的情緒”，這架老鋼琴里藏著他們的笑聲和眼淚，早就成了孩子們心里的 “家”。
“我們要去音樂廳演出啦?！?陳野蹲下來，笑著揉了揉樂樂的頭發(fā)，“想不想看林老師和我彈琴？”
樂樂的眼睛亮了，雖然看不見，卻準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)向他的方向：“是不是電視里那種有好多燈的舞臺(tái)？我能摸一下舞臺(tái)的地板嗎？王嬸說那里的木頭會(huì)唱歌?！?/p>
“當(dāng)然能?！?林薇走過去，握住樂樂的小手，“不僅能摸地板，還能幫我們一個(gè)忙?！?/p>
她突然有了個(gè)主意。周明遠(yuǎn)想用舞臺(tái)當(dāng)陷阱，那他們就把舞臺(tái)變成審判場(chǎng)；他想用 “完美” 的假象掩蓋罪惡，那他們就用最 “殘缺” 的真實(shí)，撕開他的偽裝。
“樂樂，你不是學(xué)會(huì)用腳步聲辨方向了嗎？” 林薇的聲音帶著笑意，“演出那天，幫我們聽聽‘壞人’在哪里，好不好？”
樂樂用力點(diǎn)頭，小辮子上的雛菊晃啊晃：“我能聽出來！王嬸教我了，壞人的腳步聲都很重，像踩在棉花上的大象?！?/p>
孩子們的笑聲像風(fēng)鈴一樣在琴室里響起。陳野看著林薇和孩子們說話的樣子，突然覺得心里的不安消散了許多。周明遠(yuǎn)以為他們只有兩雙殘缺的手，卻不知道，他們還有一群用耳朵 “看” 世界的孩子，還有二十年未曾熄滅的勇氣。
傍晚時(shí)，陳野去菜市場(chǎng)買了新鮮的排骨，燉在琴室的小鍋里。肉香混著松香漫出來，像個(gè)溫暖的擁抱。林薇坐在鋼琴前，左手懸在琴鍵上，慢慢練習(xí)著八度音階，繃帶與琴鍵摩擦的聲響里，帶著種破繭成蝶的決心。
夕陽透過窗戶，在請(qǐng)柬上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。陳野盛了碗排骨湯遞給林薇，看著她左臂的紋身被夕陽染成金紅色，缺角的翅膀仿佛在發(fā)光。
“明天開始排練第三章?！?他輕聲說，指腹擦過她的手背，“地鐵里你彈的那段，我想加上你的左手和弦?！?/p>
林薇接過湯碗，熱氣模糊了她的眉眼：“好。讓他們聽聽，斷鍵的回響，到底有多響?！?/p>
遠(yuǎn)處的音樂廳頂樓，周明遠(yuǎn)正看著監(jiān)控屏幕里的一切。他給趙宏發(fā)了條信息：“魚上鉤了?！?然后拿起電話，撥通了舞臺(tái)總監(jiān)的號(hào)碼：“把中央吊燈的螺絲再松半圈，確保‘意外’看起來足夠真實(shí)。”
而琴室里，排骨湯的香氣越來越濃。林薇的左手在琴鍵上慢慢舒展，陳野的斷指在旁邊輕輕護(hù)航，《悲愴》第三章的旋律在暮色中漸漸成形 —— 帶著斷指的頓挫，帶著繃帶的摩擦，帶著二十年的隱忍與倔強(qiáng)，像一道裂縫，正一點(diǎn)點(diǎn)劈開籠罩在他們頭頂?shù)暮诎怠?/p>