他們說(shuō)，時(shí)計(jì)堂能修復(fù)時(shí)間。我?guī)е馄排R終時(shí)停擺的懷表，用一段記憶換一個(gè)心安。
可當(dāng)懷表的指針再次轉(zhuǎn)動(dòng)，我卻發(fā)現(xiàn)，我忘掉的不是離別的痛，
而是……那只曾被外婆牽著的手，如今一片空白。我換掉的，是我自己。
1 暴雨中的交易凌晨三點(diǎn)，暴雨如注?！扒竽恪！蔽宜浪肋菈K冰冷的懷表，
“我什么都愿意給！忘了那個(gè)男人，忘了那場(chǎng)愚蠢的爭(zhēng)吵……只要能讓我回去，
回到三年前的那個(gè)下午，讓我再看外婆一眼！”我的眼淚混著雨水，狼狽地從發(fā)梢滴落。
店內(nèi)沒(méi)有開(kāi)燈，只有工作臺(tái)上一盞昏黃的孤燈，照著無(wú)數(shù)停擺的、殘缺的鐘表骨架，
像一座時(shí)間的墳場(chǎng)。坐在墳場(chǎng)中央的，是那個(gè)叫老周的鐘表匠。他滿頭銀發(fā)，臉上溝壑縱橫，
聞言只是抬了抬眼皮，渾濁的眼睛里沒(méi)有一絲波瀾。他沒(méi)看我，
而是用鑷子夾起一根比發(fā)絲還細(xì)的游絲，慢條斯理地擦拭著?！按鷥r(jià)想好了？”他終于開(kāi)口，
聲音像生銹的齒輪在摩擦?！跋牒昧?！”我?guī)缀跏呛鸪鰜?lái)的，“我愿意忘了陳默，
忘掉和他有關(guān)的一切！用一段無(wú)足輕重的愛(ài)情，換我這輩子最大的遺憾，值了！
”老周停下手里的活，緩緩抬起頭。他指了指墻上那塊褪色的木牌，
上面用刻刀劃著一行字：“修正一次，遺忘一段?！蹦九葡拢€有一行更小的字，
幾乎被陰影吞沒(méi)?！斑z忘之物，由‘遺憾’的重量決定，你，選不了?！蔽业男呐K猛地一縮。
什么意思？“來(lái)不及了?！崩现苷酒鹕?，昏黃的燈光在他身后投下巨大的影子，
將我完全籠罩，“交易一旦開(kāi)口，就已成立?！彼疑斐瞿侵徊紳M老繭和傷痕的手。
我別無(wú)選擇，顫抖著，將那塊停在下午三點(diǎn)的舊懷表，放進(jìn)了他的掌心。
2 懷表的秘密那塊懷表，是外婆留給我唯一的遺物。三年前，我二十五歲，
正和男友陳默愛(ài)得死去活來(lái)，也吵得天翻地覆。那天下午，
我們又因?yàn)橐患u毛蒜皮的小事爆發(fā)了劇烈的爭(zhēng)吵。起因是他未經(jīng)我同意，
把我準(zhǔn)備參賽的插畫(huà)稿發(fā)給了他的一個(gè)客戶，一個(gè)油膩的甲方?！靶M，你別這么不識(shí)好歹！
我也是想幫你！”他在電話那頭咆哮?！皫臀?？你管這叫幫我？你這是在踐踏我的心血！
”我無(wú)法理解他，抓起桌上的鑰匙就沖出了家門(mén)。我需要冷靜。我在外面漫無(wú)目的地游蕩，
手機(jī)調(diào)成了靜音。我媽打了十幾通電話，我一個(gè)都沒(méi)接。直到晚上七點(diǎn)，我氣消了，
才看到她發(fā)來(lái)的最后一條短信。“小滿，快來(lái)醫(yī)院，你外婆快不行了。
”等我瘋了一樣趕到醫(yī)院時(shí)，外婆的身體已經(jīng)涼了。醫(yī)生說(shuō)，她走的時(shí)候是下午三點(diǎn)零五分，
手里還攥著我送她的那塊懷表。她一直等到我關(guān)機(jī)前的那一刻。從那天起，
懷表的指針就永遠(yuǎn)停在了那個(gè)時(shí)刻。它像一根刺，扎在我心里，日日夜夜地提醒我：是我，
因?yàn)橐粓?chǎng)無(wú)聊的賭氣，錯(cuò)過(guò)了和外婆的最后一面。是我，讓她帶著遺憾走的。
陳默后來(lái)無(wú)數(shù)次道歉，我們分了又合，合了又分，最終還是在我二十八歲這年，
徹底分道揚(yáng)鑣?？晌抑?，我和他之間真正過(guò)不去的，從來(lái)不是那些爭(zhēng)吵。
而是那個(gè)永遠(yuǎn)停擺的下午三點(diǎn)。是我無(wú)法原諒的，我自己。3 時(shí)間的修復(fù)老周讓我坐下，
給我倒了一杯熱氣騰騰的茶。那茶聞起來(lái)有股奇怪的草藥味，
像陳年的舊木頭混著泥土的氣息?！昂攘怂罩鴳驯?，閉上眼?！彼畹溃?/p>
不帶一絲感情。我照做了。茶水滾燙，順著喉嚨滑進(jìn)胃里，一股暖意瞬間擴(kuò)散到四肢百骸。
我的眼皮越來(lái)越沉，周?chē)姳頇C(jī)芯的滴答聲，仿佛從四面八方傳來(lái)，匯成一條催眠的河流，
將我卷入其中。黑暗，無(wú)盡的黑暗。我沒(méi)有回到三年前的那個(gè)下午，
沒(méi)有看到我和陳默爭(zhēng)吵的公寓。我“看”到的，是醫(yī)院那間慘白的病房。
空氣里彌漫著消毒水和死亡的氣息。外婆就坐在窗邊的藤椅上，比我記憶中還要瘦小，
陽(yáng)光透過(guò)窗戶，給她鍍上了一層虛幻的金邊。她沒(méi)有看我，手里摩挲著一張褪色的畫(huà)。
那是我五歲時(shí)畫(huà)的第一張全家福，歪歪扭扭，顏色涂得亂七八糟。我聽(tīng)到了她微弱的聲音，
像風(fēng)中殘燭?！靶M這孩子……從小就愛(ài)跟自己較勁，犟得很……”“其實(shí)啊，
我沒(méi)什么不放心的。只要她……她往后過(guò)得好，我就……放心了……”她的手垂了下去。
畫(huà)紙飄落在地。我猛地睜開(kāi)眼，臉上早已被淚水浸透?！巴馄拧蔽沂曂纯蕖Ｔ瓉?lái)，
她沒(méi)有怪我。原來(lái)，她什么都懂。就在這時(shí)，一陣清脆的“滴答”聲，在我掌心響起。
我攤開(kāi)手，那塊停擺了三年的懷表，秒針……竟然再次開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。老周將那盞孤燈轉(zhuǎn)向我，
光線刺得我睜不開(kāi)眼。“我沒(méi)讓時(shí)間倒流?！彼淅涞卣f(shuō)，“我只是幫你，
想起了你當(dāng)年沒(méi)聽(tīng)到的話?！薄八^的‘修復(fù)時(shí)間’，不過(guò)是讓你直面遺憾的根源。
”“現(xiàn)在，你可以走了?！? 遺忘的代價(jià)我?guī)缀跏秋h著離開(kāi)時(shí)計(jì)堂的。外婆的最后一句話，
像一劑良藥，撫平了我心中最深的傷口。原來(lái)她不怪我，她只希望我過(guò)得好。三年的心結(jié)，
在這一刻豁然開(kāi)朗。我握著重新走動(dòng)的懷表，感覺(jué)整個(gè)人都輕盈了，仿佛卸下了一座大山。
回到我那間雜亂的出租屋，天已經(jīng)蒙蒙亮。我?guī)缀跻灰刮此?，精神卻前所未有地好。
失戀的痛苦，和陳默糾纏的疲憊，似乎都隨著那場(chǎng)暴雨被沖刷得一干二凈。我做到了。
我真的用一段糟糕的記憶，換回了內(nèi)心的安寧。一股強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲涌上心頭。我想畫(huà)畫(huà)。
我想把外婆最后坐在陽(yáng)光下的樣子畫(huà)下來(lái)，畫(huà)出她溫柔的、帶著笑意的側(cè)臉。
這是我作為插畫(huà)師，唯一能為她做的事。我沖到工作臺(tái)前，熟練地鋪開(kāi)畫(huà)紙，
拿起我最順手的那支2B鉛筆。然后，我愣住了。我的手……該怎么動(dòng)？
一個(gè)最簡(jiǎn)單的起稿動(dòng)作，我竟然感到了前所未有的陌生。我的手指僵硬地握著筆，
像第一次學(xué)寫(xiě)字的孩子，在紙上笨拙地劃拉著。不對(duì)。線條不對(duì)，力道不對(duì)，什么都不對(duì)！
我腦子里明明有清晰的畫(huà)面，可我的手卻完全不聽(tīng)使喚，
仿佛它和我之間隔了一道無(wú)法逾越的鴻溝。一股寒意，從我的尾椎骨猛地竄上天靈蓋。
我丟下鉛筆，發(fā)瘋似的翻箱倒柜，找出外婆當(dāng)年送我的那個(gè)舊調(diào)色盤(pán)。她曾手把手地教我，
如何用最簡(jiǎn)單的紅黃藍(lán)，調(diào)出夕陽(yáng)的顏色?！靶M，你看，先來(lái)一點(diǎn)朱紅，再添一絲檸檬黃，
要像哄小孩子一樣，慢慢來(lái)……”外婆的聲音，言猶在耳?？晌叶⒅{(diào)色盤(pán)，
腦子里卻一片空白。朱紅……檸檬黃……然后呢？然后該怎么辦？我忘了。我竟然……忘了。
我僵在原地，渾身的血液仿佛在瞬間凝固。我低頭，
看著自己那只曾被外婆夸贊“天生就是畫(huà)畫(huà)的料”的手。它此刻，空空如也。
我沒(méi)有忘記陳默。我忘掉的，是外婆手把手教我畫(huà)畫(huà)時(shí)，所有的耐心、技巧和溫暖。
我換掉的，不是一段愛(ài)情。是我賴以為生的天賦，是我靈魂的一部分。
5 老周的真相“為什么……為什么會(huì)這樣？！”我抓起手機(jī)，像個(gè)瘋子一樣沖出家門(mén)，
再次奔向那條老街。天已經(jīng)大亮，昨夜的暴雨蕩然無(wú)存，陽(yáng)光刺眼。時(shí)計(jì)堂的大門(mén)緊閉著，
那塊寫(xiě)著“凌晨三點(diǎn)至清晨七點(diǎn)營(yíng)業(yè)”的牌子，像一個(gè)冰冷的嘲諷。我發(fā)瘋似的砸門(mén)，
用拳頭，用腳踹，手背上很快就蹭破了皮，滲出血絲?！伴_(kāi)門(mén)！老周！你給我開(kāi)門(mén)！
”“你這個(gè)騙子！把我的人生還給我！”我的嘶吼在安靜的街道上顯得格外突兀，
引來(lái)了幾個(gè)早起路人的側(cè)目。他們看我的眼神，像在看一個(gè)精神病人。終于，
門(mén)“吱呀”一聲，從里面拉開(kāi)一道縫。老周那張毫無(wú)表情的臉出現(xiàn)在門(mén)后。“我不是騙子。
”他看著我血肉模糊的拳頭，語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫起伏，“交易內(nèi)容，白紙黑字，寫(xiě)得很清楚。
”“‘遺忘之物，由遺憾的重量決定’。”“在你潛意識(shí)里，
和‘錯(cuò)過(guò)外婆最后一面’這份遺憾，同等重要的，不是你那段廉價(jià)的愛(ài)情。
”“而是外婆賦予你的，畫(huà)畫(huà)的能力?！薄斑@，是你自己選的。”我癱軟在地，
所有的力氣都被抽干了。是啊，是我選的。是我哭著喊著，說(shuō)“什么都愿意給”。
原來(lái)“什么”，真的就是“什么”?！澳堋軗Q回來(lái)嗎？”我抬起頭，
用最后的力氣抓住他滿是油污的褲腳，像抓住一根救命稻草，“我后悔了！我不修復(fù)了！
你把我的記憶還給我，我把懷表還給你！我寧愿一輩子活在悔恨里，
求求你……”老周居高臨下地看著我，眼神里第一次流露出一絲……憐憫。
他緩緩撩起自己左手的袖子。在他的左手無(wú)名指上，
有一道猙獰的、幾乎貫穿了整個(gè)指節(jié)的白色傷疤?！叭昵?，我也像你一樣，站在這里，
求我的師傅把記憶還給我?！? 恨與愛(ài)的空殼老周的故事，像一把生銹的刀，
緩慢而殘忍地剖開(kāi)了時(shí)間的肌理。三十年前，他還是個(gè)年輕氣盛的鐘表學(xué)徒，
而這家店的主人，是他的師傅。他有個(gè)極漂亮的妻子，叫婉。他們青梅竹馬，
是街坊鄰里最羨慕的一對(duì)?？缮畈皇峭挕Ｍ駩?ài)美，愛(ài)熱鬧，
受不了終日與冰冷的零件作伴的枯燥。而年輕的老周，一頭扎進(jìn)鐘表的世界里，偏執(zhí)，沉默，
不懂情趣。矛盾，在日復(fù)一日的消磨中，越積越深。終于，婉出軌了。
對(duì)方是一個(gè)走街串巷的布料商，會(huì)說(shuō)甜言蜜語(yǔ)，會(huì)送她時(shí)髦的料子做旗袍。老周發(fā)現(xiàn)后，
感覺(jué)天都塌了。他砸了店里所有的東西，也摔碎了婉送給他的定情手表。無(wú)名指上的傷疤，
就是那時(shí)被破碎的表盤(pán)劃的。他恨她，更恨自己。于是，他求他的師傅，
動(dòng)用了“修復(fù)時(shí)間”的禁忌?！拔乙怂?！忘了她的好，忘了我對(duì)她的愛(ài)！這樣，
我就能忘了她的背叛，忘了所有痛苦！”他的師傅勸他，可他聽(tīng)不進(jìn)去。最終，交易達(dá)成。
他成功了。他不再為婉的離去而心痛，甚至可以平靜地看著她和那個(gè)布料商遠(yuǎn)走高飛。
他以為自己解脫了。直到幾年后，他收到一封來(lái)自遠(yuǎn)方的信，信里是婉的死訊。肺癆，