1 鬼契林默盯著手機(jī)屏幕上的消息，手指懸在鍵盤上方猶豫不決。窗外雨點(diǎn)敲打著玻璃，
像是無(wú)數(shù)細(xì)小的手指在催促他做出決定。"哥們，這周末有空嗎？我接了個(gè)活，
去青山精神病院拍點(diǎn)素材，報(bào)酬不錯(cuò)，缺個(gè)幫手。——張遠(yuǎn)"青山精神病院。
光是看到這個(gè)名字，林默的后頸就泛起一陣涼意。
那座廢棄了二十多年的精神病院在市郊的山上，是本地出了名的"鬼地方"。小時(shí)候，
大人總用"再不聽話就把你送到青山去"來(lái)嚇唬孩子。長(zhǎng)大后，
那里成了靈異愛(ài)好者的探險(xiǎn)圣地，
著各種離奇的故事——夜晚的哭聲、無(wú)人的走廊里移動(dòng)的影子、病房墻上莫名出現(xiàn)的血手印。
林默不是個(gè)迷信的人，但有些事情寧可信其有。他正要回復(fù)拒絕，
張遠(yuǎn)又發(fā)來(lái)一條消息："報(bào)酬五千，包吃住，就兩天。你不是一直想換相機(jī)嗎？"五千。
林默咬了咬下唇。這相當(dāng)于他兼職一個(gè)月的收入。而且張遠(yuǎn)是他高中最好的朋友，
雖然大學(xué)后聯(lián)系少了，但這份交情還在。"好吧，什么時(shí)候出發(fā)？"他終于回復(fù)道，
隨即感到一陣莫名的不安，仿佛剛剛簽下了某種危險(xiǎn)的契約。周六清晨，
林默背著裝有相機(jī)、三腳架和錄音設(shè)備的背包，在校門口等到了張遠(yuǎn)的車。
那是一輛老舊的黑色SUV，車窗上貼著深色遮陽(yáng)膜，看起來(lái)像是吞噬光線的黑洞。"上車！
"張遠(yuǎn)搖下車窗招呼道。他比高中時(shí)瘦了不少，臉色蒼白，眼下掛著濃重的黑眼圈，
但精神卻異常亢奮。林默注意到他右手無(wú)名指上戴著一枚奇怪的戒指——銀質(zhì)的，
上面刻著一個(gè)林默不認(rèn)識(shí)的符號(hào)。車內(nèi)彌漫著一股霉味和某種刺鼻的香料氣息。
后座堆滿了拍攝設(shè)備、露營(yíng)用品和幾箱礦泉水。"你準(zhǔn)備得真充分。"林默系上安全帶，
試圖緩解自己的緊張，"以前去過(guò)那里嗎？"張遠(yuǎn)發(fā)動(dòng)車子，
嘴角勾起一個(gè)林默讀不懂的笑容："小時(shí)候去過(guò)一次，和父母。那里...很特別。
"車子駛離城市，窗外的景色逐漸從高樓大廈變成了郁郁蔥蔥的山林。隨著海拔升高，
霧氣開始彌漫，能見(jiàn)度越來(lái)越低。張遠(yuǎn)打開了車燈，兩道昏黃的光束刺入灰白的霧氣，
像是兩條通往異世界的隧道。"聽說(shuō)那里發(fā)生過(guò)很多事？"林默試探性地問(wèn)。
張遠(yuǎn)的手指在方向盤上輕輕敲擊："1958年建院，最初是治療戰(zhàn)后精神創(chuàng)傷的軍人的，
后來(lái)收治各種精神病患者。九十年代初，有傳言說(shuō)醫(yī)生在那里做非法實(shí)驗(yàn)，
用病人測(cè)試新藥和...其他治療方法。1999年，
一場(chǎng)大火燒死了二十多個(gè)病人和幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員，之后就廢棄了。
"林默注意到張遠(yuǎn)說(shuō)這些時(shí)語(yǔ)氣平靜得可怕，仿佛在背誦一篇熟記于心的課文。
"為什么突然想拍那里？"林默又問(wèn)。張遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒，
然后說(shuō)："有人出錢讓我拍一部關(guān)于廢棄建筑的紀(jì)錄片，青山是其中一站。"他頓了頓，
"而且...我有些私人原因。"林默想問(wèn)是什么私人原因，但張遠(yuǎn)突然打開了收音機(jī)，
刺耳的雜音充滿了車廂，結(jié)束了對(duì)話。三小時(shí)后，當(dāng)霧氣幾乎濃到看不清前方道路時(shí)，
張遠(yuǎn)拐上了一條雜草叢生的支路。輪胎碾過(guò)碎石的聲音讓林默聯(lián)想到骨骼斷裂的脆響。
又行駛了約十分鐘，一座灰暗的建筑群在霧中若隱若現(xiàn)。
2 鏡中詭影青山精神病院比林默想象的還要龐大。主樓是一棟四層的方形建筑，
兩側(cè)延伸出較矮的翼樓，整體呈"H"形。紅磚外墻因年久失修而斑駁脫落，
無(wú)數(shù)扇黑洞洞的窗戶像是一只只失明的眼睛。主入口上方的石雕字跡已經(jīng)模糊不清，
只能辨認(rèn)出"山精...院"幾個(gè)字。"我們到了。"張遠(yuǎn)停下車，
聲音里帶著林默無(wú)法理解的期待。下車后，林默仰頭望著這座陰森的建筑，
突然感到一陣眩暈。那些窗戶后面似乎有什么東西在移動(dòng)，但當(dāng)他把視線聚焦過(guò)去時(shí)，
又什么都沒(méi)有。"別發(fā)呆，幫忙搬東西。"張遠(yuǎn)拍了拍他的肩膀，"天黑前得把營(yíng)地搭好。
"他們選擇了主樓一層的大廳作為臨時(shí)營(yíng)地。大廳地面鋪著開裂的瓷磚，
墻上的油漆剝落成奇怪的形狀，有些像人臉，有些像伸出的手臂。
角落里堆著腐朽的家具殘骸和幾本發(fā)霉的病歷本。
空氣中彌漫著灰塵、霉菌和某種林默說(shuō)不出的氣味——像是消毒水和腐爛物混合在一起。
張遠(yuǎn)熟練地清理出一塊空地，支起兩頂小帳篷，然后開始調(diào)試攝像設(shè)備。
林默幫忙架設(shè)三腳架時(shí)，注意到張遠(yuǎn)時(shí)不時(shí)會(huì)看向大廳深處的一條走廊，眼神復(fù)雜。
"我們今晚就住這里？"林默環(huán)顧四周，不安地問(wèn)。"對(duì)，二樓以上不太安全，
地板都腐朽了。"張遠(yuǎn)頭也不抬地回答，"洗手間在走廊盡頭，還能用，不過(guò)沒(méi)水。
我?guī)Я藥淄暗V泉水。"夜幕降臨得比預(yù)期更快。林默和張遠(yuǎn)簡(jiǎn)單吃了些帶來(lái)的干糧，
然后開始第一次探索拍攝。張遠(yuǎn)堅(jiān)持分頭行動(dòng)，說(shuō)這樣效率更高。林默雖然不愿意，
但也不好拒絕。"你拍東翼，我拍西翼。"張遠(yuǎn)遞給他一個(gè)手持?jǐn)z像機(jī)和一個(gè)對(duì)講機(jī)，
"有任何發(fā)現(xiàn)隨時(shí)聯(lián)系。記住，不要上三樓以上，地板不安全。"林默點(diǎn)點(diǎn)頭，
拿著設(shè)備向東翼走去。走廊的熒光燈早已損壞，他只能依靠手電筒的光線前進(jìn)。
兩側(cè)是一間間病房，大多數(shù)門都敞開著，露出里面生銹的鐵床和墻上詭異的涂鴉。
鴉看起來(lái)像是病人用指甲或尖銳物刻上去的——扭曲的人形、重復(fù)的數(shù)字、意義不明的符號(hào)。
走著走著，林默開始聽到微弱的聲響——像是有人在遠(yuǎn)處低語(yǔ)，又像是物體被拖動(dòng)的摩擦聲。
他停下腳步，屏息傾聽，聲音卻又消失了。"只是風(fēng)聲。"他自言自語(yǔ)道，卻無(wú)法說(shuō)服自己。
轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角，林默發(fā)現(xiàn)一間與眾不同的房間。門牌上寫著"治療室"，門是金屬的，
上面有一個(gè)小觀察窗。與其他房間不同，這扇門緊閉著，而且看起來(lái)比其他的要新一些。
出于好奇，林默試著推了推門。出乎意料的是，門竟然緩緩打開了，伴隨著刺耳的吱呀聲。
手電筒的光束照進(jìn)去，照亮了一個(gè)令人毛骨悚然的場(chǎng)景——房間中央是一張銹跡斑斑的鐵床，
上面有皮革束縛帶；墻邊擺放著各種林默叫不出名字的金屬器械；最可怕的是，
墻上掛著一面大鏡子，鏡面上布滿了蛛網(wǎng)般的裂紋，而裂紋中滲出暗紅色的痕跡，
像是干涸的血。林默的呼吸變得急促，本能告訴他應(yīng)該立刻離開，
但某種詭異的好奇心卻驅(qū)使著他向前。他小心翼翼地踏入房間，攝像機(jī)記錄著每一個(gè)細(xì)節(jié)。
當(dāng)他靠近那張鐵床時(shí)，發(fā)現(xiàn)束縛帶上也有深色的污漬，床墊上有一個(gè)明顯的人形凹陷，
仿佛不久前還有人被綁在上面。突然，一聲清晰的"咔嗒"聲從背后傳來(lái)。林默猛地轉(zhuǎn)身，
看到那扇金屬門正在緩緩關(guān)閉。他沖過(guò)去想阻止，卻為時(shí)已晚——門在他面前重重關(guān)上，
伴隨著鎖舌扣入的清脆聲響。"該死！"林默用力拍打門板，"張遠(yuǎn)！能聽到嗎？
我被鎖在治療室里了！"對(duì)講機(jī)只有靜電的嘶嘶聲，沒(méi)有回應(yīng)。林默試了幾次，
終于意識(shí)到這里可能有信號(hào)屏蔽。他轉(zhuǎn)向房間唯一的窗戶——一個(gè)高處的小氣窗，
太窄無(wú)法通過(guò)。就在林默考慮是否要砸破那面詭異的鏡子時(shí)，
他注意到鏡中的自己有些不對(duì)勁。鏡中的"他"沒(méi)有拿手電筒，而是垂手站立，
嘴角掛著詭異的微笑。更可怕的是，當(dāng)真實(shí)的林默移動(dòng)時(shí)，鏡中的影像延遲了幾秒才跟上。
"這不可能..."林默喃喃自語(yǔ)，心跳如擂鼓。鏡中的"林默"突然開口了，
聲音卻是一個(gè)女人的："離開這里...趁你還能離開..."林默驚叫一聲后退，
撞到了鐵床。就在這時(shí)，門外傳來(lái)了腳步聲，接著是鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。門開了，
張遠(yuǎn)站在門口，臉色比平時(shí)更加蒼白。"你在這里干什么？"張遠(yuǎn)質(zhì)問(wèn)道，聲音異常尖銳，
"我說(shuō)過(guò)不要進(jìn)上鎖的房間！""門是自己關(guān)上的！"林默喘著氣解釋，
"而且那面鏡子...鏡子里有東西！"張遠(yuǎn)看向鏡子，皺了皺眉："只是面破鏡子，
你太緊張了。"他抓住林默的手臂，"走吧，我們回營(yíng)地。今晚到此為止。"回營(yíng)地的路上，
林默不斷回頭看向那個(gè)治療室，確信自己看到門又緩緩關(guān)上了。而張遠(yuǎn)的手像冰一樣冷，
力道大得幾乎要在林默手臂上留下淤青。3 午夜驚魂那一晚，林默躺在帳篷里輾轉(zhuǎn)難眠。
每當(dāng)快要睡著時(shí)，就會(huì)被遠(yuǎn)處傳來(lái)的奇怪聲音驚醒——有時(shí)像是哭泣，有時(shí)像是笑聲，
還有一次他發(fā)誓聽到了有人在他耳邊清晰地呼喚他的名字。凌晨三點(diǎn)左右，
林默實(shí)在受不了了，決定去洗手間洗把臉清醒一下。他輕手輕腳地走出帳篷，
發(fā)現(xiàn)張遠(yuǎn)不在他的帳篷里。正疑惑時(shí)，他聽到大廳另一端傳來(lái)低沉的說(shuō)話聲。循聲走去，
林默看到張遠(yuǎn)站在一扇窗前，背對(duì)著他，似乎在和什么人交談。但窗外只有濃霧和黑暗。
更奇怪的是，張遠(yuǎn)說(shuō)的話林默完全聽不懂——那是一種由嘶嘶聲和喉音組成的奇怪語(yǔ)言。
林默正要退回，卻不小心踢到了一個(gè)空罐頭，發(fā)出清脆的聲響。張遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)身，
月光下他的眼睛閃爍著不正常的光澤。"你在這里干什么？"張遠(yuǎn)的聲音突然變得低沉沙啞，
與平時(shí)完全不同。"我...我去洗手間。"林默結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，"你呢？在和誰(shuí)說(shuō)話？
"張遠(yuǎn)的表情緩和了一些："只是...在練習(xí)臺(tái)詞。紀(jì)錄片需要一些旁白。
"這個(gè)解釋顯然站不住腳，但他似乎并不在意林默是否相信，"快去快回，明天還要早起。
"林默點(diǎn)點(diǎn)頭，快步走向走廊盡頭的洗手間。關(guān)上門后，他打開水龍頭，卻沒(méi)有水流出。
正當(dāng)他準(zhǔn)備離開時(shí)，最里面的隔間傳來(lái)了沖水聲，接著是門栓滑動(dòng)的聲音。林默僵在原地，
心臟幾乎要跳出胸腔。他明明是這個(gè)建筑里唯一的活人...除了張遠(yuǎn)。隔間的門緩緩打開，
一個(gè)身穿白色病號(hào)服的女孩走了出來(lái)。她看起來(lái)十七八歲，臉色慘白，
黑色的長(zhǎng)發(fā)凌亂地披散著。最引人注目的是她的眼睛——瞳孔大得異常，
幾乎占據(jù)了整個(gè)眼窩。女孩看到林默，似乎也很驚訝。她退后一步，
做出防御姿勢(shì)："你...你是誰(shuí)？你不是他們的人。""我是林默，
和張遠(yuǎn)一起來(lái)拍紀(jì)錄片的。"林默強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，"你是誰(shuí)？怎么會(huì)在這里？
""小雨...我叫小雨。"女孩的聲音輕得像羽毛，"你必須離開這里...馬上離開。
""為什么？這里到底有什么？"林默追問(wèn)道。
那些醫(yī)生...還有病人...每年的這個(gè)時(shí)候他們都會(huì)回來(lái)..."她突然抓住林默的手，
觸感冰涼得不似活人，
戴銀戒指的男人...他最危險(xiǎn)..."林默想起張遠(yuǎn)手上的那枚奇怪戒指："你是說(shuō)張遠(yuǎn)？
他怎么了？"小雨剛要回答，洗手間的門突然被推開。張遠(yuǎn)站在門口，
目光在小雨和林默之間來(lái)回掃視。"原來(lái)你在這里。"張遠(yuǎn)對(duì)林默說(shuō)，然后看向小雨，
表情變得異常柔和，"小雨，你不該到處亂跑。醫(yī)生會(huì)擔(dān)心的。
到林默身后："不...不要讓他帶我回去...求求你..."張遠(yuǎn)向前一步："別鬧了，
小雨。你知道逃跑的后果。"他伸出手，戒指在月光下泛著詭異的光，"跟我回病房。
"林默擋在小雨面前："等等，這到底是怎么回事？她是誰(shuí)？"張遠(yuǎn)嘆了口氣，
仿佛在解釋一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題給遲鈍的孩子聽："小雨是這里的病人，一直沒(méi)離開過(guò)。
我是來(lái)...照顧她的。"他歪了歪頭，"實(shí)際上，我是來(lái)照顧你們所有人的。
"林默感到一陣惡寒："什么意思？"就在這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了鐘聲——低沉、緩慢，
像是從地底深處傳來(lái)。
張遠(yuǎn)的表情變得狂熱："時(shí)間到了...終于到了..."他轉(zhuǎn)向小雨，聲音突然變得嚴(yán)厲，
"回去你的房間！現(xiàn)在！"小雨發(fā)出一聲尖叫，轉(zhuǎn)身沖向洗手間的窗戶，
以不可能的角度擠了出去，消失在夜色中。張遠(yuǎn)沒(méi)有追趕，而是轉(zhuǎn)向林默，
露出一個(gè)令人毛骨悚然的微笑。"別擔(dān)心，她跑不遠(yuǎn)的。"張遠(yuǎn)輕聲說(shuō)，"在這里，
沒(méi)有人能真正離開。"林默后退幾步："你...你到底是誰(shuí)？"張遠(yuǎn)的笑容擴(kuò)大了，
嘴角幾乎要裂到耳根："老朋友，你還不明白嗎？
這里是我的家...我一直想帶你來(lái)看看我的家..."鐘聲再次響起，這次更近、更響。
與此同時(shí)，
始傳出各種聲音——腳步聲、呻吟聲、笑聲、哭泣聲...仿佛無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的人突然蘇醒了。
"歡迎來(lái)到青山精神病院，林默。"張遠(yuǎn)的聲音突然變成了重疊的好幾個(gè)聲音，
"今晚...我們將完成二十年前未完成的治療。"4 靈魂轉(zhuǎn)移林默轉(zhuǎn)身就跑，
耳邊回蕩著張遠(yuǎn)——或者說(shuō)占據(jù)張遠(yuǎn)身體的什么東西——瘋狂的笑聲。
走廊似乎比來(lái)時(shí)長(zhǎng)了十倍，兩邊的病房門開始一扇接一扇地打開，
黑暗中有什么東西正伸出來(lái)試圖抓住他...林默在黑暗中狂奔，
耳邊是自己劇烈的心跳聲和身后張遠(yuǎn)——如果那還能稱為張遠(yuǎn)的話——詭異的笑聲。
走廊仿佛沒(méi)有盡頭，兩側(cè)的病房門像一張張饑餓的大嘴，
黑暗中伸出的蒼白手臂試圖抓住他的衣服。
"林默...老朋友...別跑啊..."張遠(yuǎn)的聲音從四面八方傳來(lái)，時(shí)而近在咫尺，
時(shí)而又像從很遠(yuǎn)的地方飄來(lái)，"我們還沒(méi)開始治療呢..."林默拐過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角，
突然腳下一空。腐朽的地板在他體重下塌陷，他尖叫著跌入下方的黑暗中。一陣天旋地轉(zhuǎn)后，
他重重摔在了一個(gè)堅(jiān)硬的表面上，右臂傳來(lái)鉆心的疼痛。黑暗中，