＞搬進光華苑十樓的第一天，妹妹就指著鎖鏈纏繞的白色防火門說害怕。＞我笑她膽小，
直到那個正午—昏暗的電梯間里，我分明感覺有人站在右側(cè)。＞電梯“叮”一聲亮起的瞬間，
身旁空無一人。＞只有防火門上的鐵鏈微微晃動，像被一只無形的手撥弄過。
＞妹妹的噩夢越來越清晰：“它想把我拉進那扇門。”＞暴雨將至的正午，電梯故障，
燈光熄滅。＞黑暗中傳來鐵鏈拖地的聲響，妹妹突然尖叫著撲向防火門。
＞我摸出從不離身的金屬筆帽，狠狠砸向消防栓玻璃——---樓道里很暗。明明是大中午，
外面太陽亮得晃眼，可一踏進光華苑10樓這電梯間，光線就像被吸走了大半。
空氣里浮著一種陳年灰塵和某種難以言說的陰冷混合的味道，沉甸甸的，吸進肺里有點發(fā)悶。
頭頂那盞聲控燈大概有些年頭了，非得跺腳或者扯著嗓子喊一聲，
才肯懶洋洋地亮起昏黃的光，勉強照亮腳下幾塊灰白的地磚。對面，就是那扇白色的防火門，
門把手和門框之間，纏繞著一條手臂粗細的、黑沉沉的鐵鏈，
一把同樣烏沉沉的大鎖把它死死鎖住，像一道丑陋的傷疤。
搬家工人沉重的腳步聲和家具拖拽的刺耳噪音在空曠的樓道里撞出沉悶的回響。我背著書包，
站在剛搬進來的紙箱堆旁邊，目光掃過電梯按鈕上方那排半死不活的樓層指示燈，
最后落在那條粗大的鐵鏈上。這東西杵在這里，真是怎么看怎么別扭?！案纾?/p>
”小雨細弱的聲音帶著點抖，從我媽王慧蘭身后探出半個身子，手指怯生生地指向那扇白門，
“那門……鎖著……我害怕?！蔽覌屨笓]著工人把一張舊書桌往門里搬，聞言頭都沒回，
聲音帶著搬家特有的那種疲憊和不耐煩：“小雨！別瞎說！有什么好怕的？鎖著是為了安全，
怕你們小孩不懂事跑進去玩出事！這新地方，別自己嚇自己。”她騰出手，
習慣性地想把小雨往身邊攏攏，像是要擋住她看向那扇門的視線。我嗤笑一聲，
把肩上的書包帶子往上顛了顛，故意把聲音放得老大：“膽小鬼！不就是個樓梯間嘛，
鎖起來不讓人走而已，還能鉆出個鬼來不成？” 我天生就不知道“怕”字怎么寫，
小學時一個人摸黑走廢棄工廠后面的小路回家是常事，這點昏暗和一道鎖死的門，
在我眼里連個障礙都算不上。小雨被我噎得臉一紅，立刻不服氣地瞪回來：“你才膽小鬼！
我就是覺得……那門后面……涼颼颼的！”她梗著脖子，但眼神瞟向那扇門時，
還是飛快地縮了回來，下意識地又往我媽身邊貼緊了些?！靶辛诵辛耍蔽覌尳K于轉(zhuǎn)過身，
眉頭習慣性地蹙著，帶著一種被生活瑣事磨礪出的、不容置疑的堅韌和些許不耐煩，
“都少說兩句。陳默，你是哥哥，別老逗她。小雨，別胡思亂想，
這世上哪來那么多怪力亂神？趕緊收拾，下午還得去學校報到?！彼脑挃蒯斀罔F，
像一塊厚實的布，不由分說地蓋住了小雨那點不安的苗頭，
也蓋住了我心頭那絲對那鐵鏈沒來由的厭煩。生活重擔壓在她肩上，
讓她本能地排斥一切可能動搖“正?！钡臇|西。樓道里的光線似乎又暗了一分，
只有那鐵鏈鎖扣的冰冷反光，在昏暗中幽幽地亮著。
日子就在這新搬來的“正?！崩锘^去幾天。光華苑這樓，白天也安靜得出奇，
腳步聲在空曠的樓道里能傳出老遠，帶著空洞的回音。那盞聲控燈越發(fā)地懶，
有時用力跺好幾下腳，它才慢吞吞地亮起，光線昏黃黯淡，
勉強在灰白的地磚上投下一圈模糊的光暈，反而把周圍的角落襯得更加幽深。
對面那扇被粗大鐵鏈鎖死的白色防火門，像個沉默的蒼白守衛(wèi)，日復(fù)一日地杵在那里，
門把手和鐵鏈在昏光下偶爾反射出一點冰冷的金屬光澤。小雨越來越不對勁。
她開始堅決拒絕一個人放學回家，即使是大白天。每次走到電梯間，
她都會死死攥住我的衣角，小小的身體繃得緊緊的，眼神躲閃著不敢往那扇白門的方向看。
好幾次，她明明按了電梯按鈕，卻像被針扎了一樣猛地縮回手，整個人都哆嗦了一下。
晚上更是噩夢連連，常常在半夜驚醒，滿臉淚痕，抱著被子瑟瑟發(fā)抖，語無倫次地說著夢話。
“哥……哥……”一次深夜，她帶著濃重鼻音的哭腔把我推醒，
眼睛在黑暗中驚恐地睜得很大，
上……黑乎乎的……看不清臉……它……它想拽我……拽我進那個門……” 她的小手冰涼，
死死抓住我的胳膊，指甲幾乎要掐進我肉里，
“好冷……哥……那里頭好冷……”我被她抓得生疼，睡意也跑了大半，
心里那點因被打擾而起的煩躁很快被一種沉甸甸的擔憂壓了下去。我拍著她的背，
盡量讓聲音聽起來平穩(wěn)：“做夢呢，小雨。門鎖著呢，誰也進不去。你看，我不是在這兒嗎？
”“不是的！是真的！” 她猛地搖頭，眼淚大顆大顆地滾落，“它……它就在那兒！
就在電梯旁邊……等燈黑的時候……它看著我……它想讓我進去！” 她哭得上氣不接下氣，
小小的身體在我懷里劇烈地顫抖。第二天吃早飯時，小雨頂著兩個大大的黑眼圈，
怯生生地又提起了那個夢。我媽王慧蘭正把熱好的牛奶重重放在她面前，
杯底磕在桌上發(fā)出“咚”的一聲脆響。她的臉沉了下來，眉頭擰成一個結(jié)，
語氣是那種被重復(fù)的“胡鬧”徹底耗盡了耐心的嚴厲：“陳小雨！跟你說過多少次了？
白天少看點亂七八糟的東西！心思要用在學習上！什么黑影白影的？樓道燈壞了，
物業(yè)遲早會來修！再胡說八道嚇自己，周末動畫片就別看了！”她的話像一堵厚實的墻，
把小雨還想辯解的聲音徹底堵了回去。小雨委屈地癟著嘴，低下頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，
默默扒拉著碗里的粥，再也不敢出聲。我媽的目光掃過我，
帶著一種“你當哥哥的管著她點”的責備意味。我張了張嘴，
想把小雨夜里驚恐的樣子說出來，可看著她疲憊卻異常堅定的眼神，那話又咽了回去。
說了又有什么用呢？在她堅固的“現(xiàn)實堡壘”面前，
我和小雨感受到的那點說不清道不明的寒意，只會被當成孩童的臆想或精神壓力，
徒增她的煩惱罷了。飯桌上的氣氛沉悶得讓人喘不過氣。又是一個中午，放學鈴聲一響，
學生們像出閘的潮水涌向校門。我和小雨隨著人流走出教學樓，外面陽光熾烈得晃眼，
空氣里蒸騰著初夏的燥熱。走到光華苑樓下，
那股熟悉的、混雜著灰塵和莫名陰涼的氣息又撲面而來。踏進單元門，光線瞬間被抽離，
樓道里一片熟悉的昏沉?！案?，燈！”小雨立刻緊張地抓住我的書包帶，聲音壓得很低。
“嗯?！蔽覒?yīng)了一聲，抬腳用力在地磚上跺了兩下。頭頂那盞老舊的聲控燈像被驚醒的老人，
喉嚨里發(fā)出“滋啦”一聲微弱的電流呻吟，光芒才極其不情愿地、慢悠悠地亮了起來，
依舊是那種半死不活的昏黃色，勉強驅(qū)散腳下小片區(qū)域的黑暗，
卻把遠處電梯門和那扇鎖死的白門映襯得更加模糊不清。我按下電梯上行按鈕，
金屬按鈕發(fā)出一聲沉悶的輕響。指示燈亮起，顯示電梯正從一樓慢悠悠地爬升。
等待的時間總是顯得格外漫長。
樓道里安靜得只剩下電梯井深處傳來的、沉悶而單調(diào)的鋼絲繩摩擦聲，嗡嗡地響著，
像一個巨大的、隱藏在地底的活物在緩慢呼吸。百無聊賴。
我習慣性地從校服口袋里摸出那個從不離身的金屬筆帽。黃銅質(zhì)地，沉甸甸的，
邊緣被手指摩挲得異常光滑圓潤，在昏黃的光線下泛著溫潤的光澤。
我把它夾在食指和中指之間，指腹感受著金屬特有的冰涼和沉實，開始下意識地旋轉(zhuǎn)它。
這是一個伴隨我很久的小動作，指間的觸感和那點輕微的摩擦聲，
能讓我紛亂的思緒迅速沉淀下來，進入一種近乎放空的狀態(tài)。筆帽邊緣細微的棱角刮過指腹，
帶來一種奇異的、令人專注的輕微痛感。
樓道里那點昏光、電梯運行的嗡嗡聲、旁邊小雨不安的呼吸，
都在這專注的旋轉(zhuǎn)中漸漸模糊、退后。
就在我的意識幾乎完全沉浸在那枚小小金屬的旋轉(zhuǎn)軌跡中時，
一種極其突兀的感覺猛地刺穿了我的專注。我的左前方，靠近那扇鎖死的白色防火門的方向，
空氣仿佛極其輕微地攪動了一下。一股寒意，
毫無征兆地、極其迅速地貼著我的左臂外側(cè)擦了過去。那感覺如此清晰，
像一條冰冷的蛇無聲地滑過皮膚。緊接著，
一種強烈的“存在感”瞬間籠罩了我的右側(cè)——就在我旁邊，近在咫尺，
似乎有一個比我高出一截的身影，無聲無息地站在了那里，
擋住了防火門方向本就不多的光線。我的心臟猛地一縮，像被一只冰冷的手攥住了。
全身的血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)。手指間的金屬筆帽停止了轉(zhuǎn)動，
被我無意識地死死攥緊，冰涼的棱角硌得掌心生疼。冷汗幾乎是立刻就從后背滲了出來，
黏膩地貼住了校服襯衫。來了！就是它！小雨說的那個“東西”！
我強迫自己維持著低頭的姿勢，視線死死釘在手中那枚小小的黃銅筆帽上。
眼角的余光卻像失控的雷達，拼命地向右側(cè)掃去。昏暗中，
只能看到一點點模糊的、更深的陰影輪廓，緊挨著我站立的位置，
就在電梯門和那扇鎖鏈纏繞的白門之間的夾角地帶。
一股難以形容的寒意從那個“輪廓”中散發(fā)出來，無聲地滲透過來，
幾乎讓我裸露的皮膚起了一層雞皮疙瘩?？諝夥路鹉塘?，沉重得如同鉛塊，
壓得人胸口發(fā)悶。電梯運行的嗡嗡聲似乎也變得遙遠而扭曲。
“哥……”小雨的聲音帶著哭腔，細微得像蚊蚋，手指冰涼地掐進了我的胳膊。
她顯然也感覺到了。就在這時，頭頂那盞昏黃的聲控燈，毫無征兆地、倏地一下熄滅了！
仿佛有一只無形的手，瞬間掐斷了最后一點光源。濃稠如墨的黑暗猛地吞噬了整個電梯間，
速度快得讓人窒息?！鞍 毙∮甓檀俣怃J的驚叫劃破死寂，
隨即又被無邊的黑暗吞噬，只剩下她劇烈顫抖的呼吸聲。絕對的黑暗。伸手不見五指。