我接到電話時(shí)，正蹲在出租屋的水池邊搓洗我那件唯一能見(jiàn)人的米色針織衫。水冰涼，
搓得我指關(guān)節(jié)發(fā)紅。“沈青釉女士？我們這里看到您的簡(jiǎn)歷，應(yīng)聘‘啟明星’幼教崗位？
”“對(duì)，是我?！蔽矣眉绨驃A住手機(jī)，手上沒(méi)停。啟明星？沒(méi)印象投過(guò)。“恭喜您被錄用。
月薪五萬(wàn)，包食宿。明天早上七點(diǎn)，會(huì)有車(chē)來(lái)接您。地址稍后發(fā)您手機(jī)上。
”電話那頭是個(gè)沒(méi)什么情緒的女聲。我差點(diǎn)把針織衫按進(jìn)水里。“多少？五萬(wàn)？
”我那小破幼兒園，累死累活一個(gè)月三千五?！笆堑摹Ｔ囉闷谝粋€(gè)月。有問(wèn)題嗎？
”“沒(méi)…沒(méi)有！”我聲音有點(diǎn)抖。五萬(wàn)！管他什么啟明星啟暗星，刀山火海也去！
第二天一早，一輛黑得發(fā)亮的轎車(chē)無(wú)聲地滑到我那棟破舊的筒子樓下。
司機(jī)穿著筆挺的黑西裝，戴著白手套，像個(gè)電影里的人物，跟周?chē)鷦兟涞膲ζじ窀癫蝗搿?/p>
“沈老師，請(qǐng)?！彼_(kāi)車(chē)門(mén)，面無(wú)表情。車(chē)子開(kāi)了很久，穿過(guò)繁華市區(qū)，越走路越寬，
樹(shù)越密，最后停在一扇巨大的、雕著繁復(fù)花紋的鐵門(mén)前。鐵門(mén)緩緩打開(kāi)，
露出一條望不到頭的林蔭道，盡頭隱約可見(jiàn)一棟灰白色的巨大房子。這地方大得嚇人，
安靜得也嚇人。不像幼兒園，像個(gè)戒備森嚴(yán)的堡壘。穿著統(tǒng)一深色制服的人安靜地走動(dòng)，
眼神銳利地掃過(guò)我這輛外來(lái)車(chē)輛。我心里開(kāi)始打鼓。五萬(wàn)月薪的幼兒園？這陣仗也太離譜了。
車(chē)子在主樓前停下。一個(gè)穿著深灰色套裝、頭發(fā)梳得一絲不茍的中年女人等在那里，
胸牌上寫(xiě)著“管家：林女士”?！吧蚶蠋煟瑲g迎。請(qǐng)跟我來(lái)?！彼樕蠜](méi)什么笑容，
公事公辦。我跟著她走進(jìn)空曠得能聽(tīng)到回音的大廳，光潔的大理石地面映出我拘謹(jǐn)?shù)纳碛啊?/p>
她領(lǐng)我穿過(guò)幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的、掛著看不懂的抽象畫(huà)的走廊，最后在一扇厚重的橡木門(mén)前停下。
“沈先生在里面等您。請(qǐng)進(jìn)?！蔽彝崎_(kāi)門(mén)。房間很大，光線卻有些暗。巨大的落地窗前，
背對(duì)著我站著一個(gè)男人。很高，肩背寬闊，穿著剪裁精良的黑色襯衫。僅僅一個(gè)背影，
就給人一種無(wú)形的壓迫感，空氣好像都凝滯了。他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身。那張臉很英俊，
是那種帶著冷硬棱角的英俊。但眼神……像深不見(jiàn)底的寒潭，沒(méi)什么溫度地落在我身上。
只一眼，我就感覺(jué)后背竄起一股涼氣，下意識(shí)地屏住了呼吸。“沈青釉？”他開(kāi)口，
聲音低沉，沒(méi)什么起伏。“是…是我，沈先生?！蔽遗ψ屪约旱穆曇袈?tīng)起來(lái)平穩(wěn)。
他幾步走到巨大的紅木書(shū)桌前坐下，身體微微后靠，審視的目光像冰冷的探針。
“你的工作很簡(jiǎn)單。負(fù)責(zé)照顧一個(gè)孩子。全天候。確保他的安全、健康，讓他開(kāi)口說(shuō)話，
學(xué)會(huì)與人正常交流。其他任何事情，不需要你操心。能做到嗎？”“孩子？
”我捕捉到關(guān)鍵信息，“就一個(gè)孩子？”這算什么幼兒園？“對(duì)。就一個(gè)。
”他指尖在光滑的桌面上點(diǎn)了點(diǎn)，“我兒子，沈嘉樹(shù)?！彼哪抗怃J利起來(lái)：“記住，
沈老師。在這里，你只需要做一件事：帶好嘉樹(shù)。不該看的別看，不該問(wèn)的別問(wèn)，
不該管的別管。安分守己，你會(huì)得到遠(yuǎn)超你想象的報(bào)酬。否則……”他沒(méi)說(shuō)下去，
但那未盡之意像一塊冰，壓在我心口?！拔颐靼?，沈先生。”我用力點(diǎn)頭。五萬(wàn)塊！五萬(wàn)塊！
“很好。林管家會(huì)帶你去見(jiàn)嘉樹(shù)，以及你的房間。”他揮了下手，重新轉(zhuǎn)向窗外，不再看我。
走出那間令人窒息的辦公室，我才感覺(jué)能喘上氣。林管家依舊沒(méi)什么表情，帶我上了三樓，
推開(kāi)一扇門(mén)。“這是沈嘉樹(shù)少爺?shù)姆块g。你的房間在隔壁?！边@房間大得離譜，
像個(gè)夢(mèng)幻的兒童樂(lè)園。昂貴的玩具堆滿了角落，色彩鮮艷的墻壁，柔軟的地毯。
但巨大的落地窗前，一個(gè)小小的身影背對(duì)著門(mén)，坐在地毯上，正對(duì)著窗外發(fā)呆。
他只穿著簡(jiǎn)單的棉質(zhì)T恤和褲子，背影單薄得讓人心疼。黑色的小腦袋耷拉著?！凹螛?shù)少爺。
”林管家聲音放輕了些，“這是新來(lái)的沈老師?！毙∧泻⒑翢o(wú)反應(yīng)，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
“他…一直這樣？”我小聲問(wèn)。“是的?！绷止芗艺Z(yǔ)氣平板，“沈老師，少爺就交給你了。
一日三餐會(huì)有人按時(shí)送來(lái)。有需要按鈴。記住沈先生的話?！彼f(shuō)完，微微頷首，退了出去，
輕輕帶上了門(mén)。房間里只剩下我和那個(gè)小小的、沉默的背影。我深吸一口氣，
換上在幼兒園哄小班孩子最常用的那種輕柔語(yǔ)調(diào)：“嘉樹(shù)？你好呀，我是沈老師?！睕](méi)反應(yīng)。
我慢慢走過(guò)去，在他旁邊不遠(yuǎn)不近的地方也坐了下來(lái)，學(xué)著他的樣子看向窗外。
外面是修剪得一絲不茍的巨大草坪和花園，遠(yuǎn)處能看到樹(shù)林。“外面的樹(shù)好高啊，
嘉樹(shù)喜歡看樹(shù)嗎？”我自顧自地說(shuō)，“沈老師以前工作的幼兒園外面也有樹(shù)，不過(guò)沒(méi)這么高。
那里有很多小朋友，他們總喜歡在樹(shù)下玩沙子，堆城堡，弄得滿身都是沙，
可開(kāi)心了……”小男孩依舊一動(dòng)不動(dòng)，像一尊精致的瓷娃娃。長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，遮住了眼睛。
接下來(lái)的日子，單調(diào)又充滿無(wú)形的壓力。沈嘉樹(shù)，五歲，確實(shí)不開(kāi)口說(shuō)話。除了吃飯睡覺(jué)，
大部分時(shí)間就是對(duì)著窗外發(fā)呆，或者沉浸在自己的世界里，擺弄一些積木，
但擺出的圖形也總是冰冷、對(duì)稱(chēng)、毫無(wú)童趣。我嘗試了所有我知道的方法。給他讀繪本，
聲音抑揚(yáng)頓挫，他只偶爾抬起眼皮瞥一下圖畫(huà)。帶他玩橡皮泥，他捏幾下就丟開(kāi)，
手指上沾著彩泥，眼神卻空洞。放歡快的兒歌，他充耳不聞。那個(gè)叫沈厲的男人，
我很少見(jiàn)到。他似乎很忙，偶爾在餐廳遇到，也只是沉默地用餐，眼神掃過(guò)我和嘉樹(shù)時(shí)，
像在看空氣。嘉樹(shù)在他面前，更是縮成了一團(tuán)看不見(jiàn)的陰影。整個(gè)房子像一座華美的冰窖。
除了林管家和幾個(gè)固定送餐打掃的傭人，其他人幾乎不交流。
那些穿制服的安保人員更是無(wú)處不在，眼神警惕。我謹(jǐn)記著沈厲的警告，不敢多走一步，
不敢多看一眼。唯一支撐我的，是那張每個(gè)月定時(shí)打入我卡里的、數(shù)額驚人的工資。
這天下午，陽(yáng)光難得很好。我抱著一堆新到的、色彩特別鮮艷的泡泡水、風(fēng)箏和小風(fēng)車(chē)，
興沖沖地跑進(jìn)嘉樹(shù)的房間?！凹螛?shù)！快看！今天天氣多好??！沈老師帶你出去玩泡泡，
放風(fēng)箏好不好？”我努力讓聲音充滿感染力。他還是坐在地毯上，背對(duì)著我，
手里拿著一個(gè)金屬魔方，咔噠咔噠地?cái)Q著。“走嘛走嘛！”我放下東西，蹲到他面前，
試著去拉他的小手，“就在樓下草坪，很近的！你看這泡泡水，粉色的！吹出來(lái)肯定超漂亮！
”我的手指剛碰到他微涼的手背，他突然像被火燙到一樣，猛地抽回手，抬起頭！
那是我第一次完全看清他的眼睛。很大，很黑，瞳孔深處卻像凝結(jié)著一層化不開(kāi)的冰。
沒(méi)有屬于孩童的天真好奇，只有一種近乎兇狠的警惕和排斥，直直地刺向我。
我心里咯噔一下，但臉上還維持著笑容：“嘉樹(shù)？不喜歡泡泡嗎？那我們玩風(fēng)車(chē)？你看，
一轉(zhuǎn)就有風(fēng)，呼啦啦……”“滾開(kāi)！”一個(gè)尖利、嘶啞，帶著濃濃抗拒和憤怒的聲音，
猛地從他喉嚨里擠出來(lái)！我愣住了。這是他第一次對(duì)我發(fā)出聲音，不是哭鬧，
不是無(wú)意義的音節(jié)，是清晰的、帶著強(qiáng)烈情緒的詞語(yǔ)！下一秒，
更讓我措手不及的事情發(fā)生了。他像一頭被激怒的小獸，猛地?fù)淞诉^(guò)來(lái)，張開(kāi)嘴，
狠狠一口咬在了我伸出去、還沒(méi)來(lái)得及收回的手腕上！“啊！”鉆心的疼讓我叫出聲。
小孩的牙齒很尖，瞬間就刺破了皮膚，溫?zé)岬难槊傲顺鰜?lái)。我本能地想甩開(kāi)他，
但看到他眼中那近乎絕望的兇狠和……一絲潛藏的恐懼？我硬生生忍住了，沒(méi)有動(dòng)，
也沒(méi)有推開(kāi)他?！凹螛?shù)，”我忍著痛，聲音盡量放得平穩(wěn)，“咬人很疼。你看，
沈老師流血了?！蔽野蚜餮氖滞筝p輕舉到他眼前一點(diǎn)點(diǎn)。他似乎也愣住了，
大概沒(méi)想到我沒(méi)打他也沒(méi)罵他。他松開(kāi)了口，小小的身體僵硬著，沾著血的嘴唇抿得緊緊的，
那雙黑沉沉的大眼睛死死盯著我手腕上滲血的牙印，又飛快地瞟了一眼我的臉，
眼神里充滿了困惑和一種更深的防備?！疤蹎?？”我又問(wèn)了一句，聲音很輕。
他小小的胸膛劇烈起伏著，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，像只受驚的小烏龜，把自己蜷縮起來(lái)，
緊緊抱著膝蓋，背對(duì)著我，小小的肩膀微微發(fā)抖。那個(gè)堅(jiān)硬的、沉默的殼，
似乎裂開(kāi)了一條縫隙，泄露出里面包裹著的無(wú)助和不安。就在這時(shí)，
房間的門(mén)被無(wú)聲地推開(kāi)了。沈厲高大的身影出現(xiàn)在門(mén)口。他大概剛回來(lái)，
黑色西裝外套搭在臂彎，襯衫領(lǐng)口解開(kāi)了兩顆扣子。他的目光像精準(zhǔn)的探照燈，
先掃過(guò)我手腕上那個(gè)清晰的、帶著血痕的牙印，然后落在蜷縮成一團(tuán)的嘉樹(shù)身上。
房間里的空氣瞬間降到了冰點(diǎn)。他幾步走過(guò)來(lái)，腳步無(wú)聲，卻帶著沉重的壓迫感。他沒(méi)看我，
徑直走到嘉樹(shù)面前，高大的陰影完全籠罩了那個(gè)小小的身體?！吧蚣螛?shù)?！彼穆曇舨桓撸?/p>
卻冷得掉冰渣。嘉樹(shù)的身體劇烈地抖了一下，蜷縮得更緊，幾乎要把自己埋進(jìn)地毯里。
“抬頭。”沈厲命令道，語(yǔ)氣沒(méi)有絲毫溫度。嘉樹(shù)的小腦袋埋得更低了。沈厲伸出手，
不是安撫，而是帶著一種不容抗拒的力道，捏住了嘉樹(shù)小小的下巴，強(qiáng)迫他抬起頭。
那張小臉?biāo)查g慘白，大大的眼睛里充滿了純粹的恐懼，淚水在眼眶里瘋狂打轉(zhuǎn)，
卻死死咬著嘴唇，倔強(qiáng)地不肯掉下來(lái)，也不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音。
剛才咬我時(shí)那股兇狠勁兒消失得無(wú)影無(wú)蹤。我看著這一幕，心臟像被一只無(wú)形的手狠狠攥住，
喘不過(guò)氣。這根本不是父子！這像審訊犯人！一股壓不住的火氣直沖頭頂，
蓋過(guò)了手腕的疼痛和對(duì)他本能的畏懼。我一步上前，幾乎是下意識(shí)地，
猛地伸手抓住了沈厲捏著嘉樹(shù)下巴的那只手腕！“你放開(kāi)他！
”我的聲音因?yàn)榧?dòng)和憤怒有點(diǎn)抖。時(shí)間仿佛凝固了。沈厲的動(dòng)作頓住了。
他極其緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭，那雙深不見(jiàn)底的黑眸，終于第一次，
真正地、完全地聚焦在了我的臉上。里面的寒意，足以?xún)鼋┤说难骸?/p>
林管家不知何時(shí)也出現(xiàn)在了門(mén)口，看到這一幕，臉色瞬間變得煞白，驚恐地看著我，
嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)，像是想阻止又不敢。我后知后覺(jué)地感到了害怕，
抓住他手腕的手指像被燙到一樣松開(kāi)。但話已經(jīng)出口，像潑出去的水。
沈厲松開(kāi)了捏著嘉樹(shù)下巴的手。嘉樹(shù)像脫力的小獸，軟軟地癱坐在地上，大口喘著氣，
眼淚終于無(wú)聲地洶涌而出，卻死死捂著嘴不敢哭出聲。沈厲站直身體，居高臨下地看著我。
他比我高很多，陰影完全覆蓋了我。他沒(méi)說(shuō)話，只是那樣看著我，眼神像冰冷的刀鋒，
一寸寸刮過(guò)我的皮膚。房間里靜得可怕，只有嘉樹(shù)壓抑的、細(xì)微的抽噎聲。
手腕上被咬的地方火辣辣地疼，提醒著我剛才的沖動(dòng)。完了。我在心里哀嚎。五萬(wàn)塊的工作，
飛了。搞不好還得挨頓揍。“沈老師，”他終于開(kāi)口，聲音平靜得詭異，“看來(lái)你對(duì)我兒子，
很有辦法？”我不知道他這話是諷刺還是別的什么，硬著頭皮：“沈先生，
孩子不是這樣教的。他咬人不對(duì)，但您這樣…會(huì)嚇到他。他需要的是……”“需要什么？
”他打斷我，向前逼近一步，強(qiáng)烈的壓迫感讓我不由自主地后退了半步，
后背抵住了冰涼的墻壁，“需要你這種廉價(jià)的同情和自以為是的教育？
”他的話像鞭子一樣抽過(guò)來(lái)。我的臉一陣紅一陣白，屈辱感涌上來(lái)，
也顧不得害怕了：“廉價(jià)？沈先生，教育孩子不是靠嚇唬和命令！他為什么咬人？
因?yàn)樗ε?！他表達(dá)不出來(lái)！他需要的是安全感，是理解，是耐心引導(dǎo)！
不是被當(dāng)成犯人一樣對(duì)待！”我豁出去了，指著地上還在發(fā)抖的嘉樹(shù)：“您看看他！
他是您的兒子，不是一個(gè)沒(méi)有感覺(jué)的物件！他會(huì)痛！會(huì)怕！會(huì)委屈！您這樣對(duì)他，
他只會(huì)更封閉！更不會(huì)說(shuō)話！”我一股腦吼完，胸膛劇烈起伏，手腕上的傷好像更疼了。
沈厲盯著我，眼神深得像漩渦。過(guò)了好幾秒，久到我以為他要讓安保把我扔出去時(shí)，
他卻突然移開(kāi)了視線，看向地上的嘉樹(shù)。嘉樹(shù)還保持著蜷縮的姿勢(shì)，小臉上全是淚痕，
正偷偷地、飛快地看我一眼，那眼神里充滿了驚懼，
還有一絲我從未見(jiàn)過(guò)的、極其細(xì)微的……茫然？像是第一次看到有人敢這樣對(duì)他爸爸說(shuō)話。
沈厲沒(méi)再看我，也沒(méi)再看嘉樹(shù)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，聲音恢復(fù)了那種毫無(wú)波瀾的冰冷，
對(duì)門(mén)口的管家說(shuō)：“林管家，帶沈老師去處理傷口?！闭f(shuō)完，他徑直離開(kāi)了房間，
留下一個(gè)冷漠的背影。我靠著墻壁，腿有點(diǎn)軟。劫后余生的感覺(jué)。林管家快步走進(jìn)來(lái)，
臉色依舊蒼白，看我的眼神復(fù)雜極了，混合著驚懼和一絲難以言喻的……同情？她沒(méi)多說(shuō)，
只是低聲道：“沈老師，請(qǐng)跟我來(lái)?！彼龓胰チ艘婚g像是醫(yī)務(wù)室的房間，里面設(shè)備很齊全。
一個(gè)穿白大褂的中年醫(yī)生已經(jīng)等在那里，顯然是林管家提前通知的。
醫(yī)生沉默地給我清洗傷口，消毒，上藥，包扎。動(dòng)作麻利專(zhuān)業(yè)。手腕上纏了一圈紗布，
火辣辣的疼被藥膏的清涼感取代。林管家一直等在旁邊。等我處理完，她才開(kāi)口，
聲音壓得很低：“沈老師，您…太沖動(dòng)了。”我苦笑：“我知道。工作是不是保不住了？
”林管家搖搖頭，眼神里帶著后怕：“先生他…從來(lái)沒(méi)被人這樣當(dāng)面頂撞過(guò)。
上一個(gè)試圖靠近嘉樹(shù)少爺、多管閑事的心理醫(yī)生，當(dāng)天就被……”她沒(méi)說(shuō)完，
但意思不言而喻。我后背又是一涼?！安贿^(guò)，”她話鋒一轉(zhuǎn)，帶著深深的困惑，
“先生剛才只讓我?guī)鷣?lái)處理傷口……這，不太像他?！蔽乙灿X(jué)得詭異。那個(gè)男人，
怎么看都不是能容忍冒犯的人?！凹螛?shù)少爺他……”林管家嘆了口氣，
聲音里帶著真實(shí)的憐憫，“從出生起，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他媽媽。先生他……唉，您也看到了。
少爺很可憐，但性子也……很古怪。您之前那些老師，有被他用東西砸傷的，
有被他抓破臉的，像今天這樣咬人的……也不是第一次。但敢像您這樣…護(hù)著他的，沒(méi)有。
”她頓了頓，聲音更低：“沈老師，我多句嘴。在這里，保住自己最重要。別太……較真。
”我看著她眼中真誠(chéng)的擔(dān)憂，點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝林管家，我知道了?！睘榱宋迦f(wàn)塊，忍。
回到嘉樹(shù)房間時(shí)，他已經(jīng)不在窗邊了。我找了一圈，
發(fā)現(xiàn)他把自己藏在了那張巨大的玩具屋的小閣樓里，只露出一雙眼睛，警惕又不安地看著我。
手腕上的紗布很顯眼。我深吸一口氣，壓下心里翻騰的情緒。走到離玩具屋不遠(yuǎn)的地方坐下，
沒(méi)看他，也沒(méi)說(shuō)話。只是拿出剛才醫(yī)生順便給我的一小瓶碘伏棉球，
自己笨拙地單手拆開(kāi)紗布，重新擦拭那個(gè)有點(diǎn)腫起來(lái)的牙印?！八弧钡夥龅絺?，
我忍不住吸了口涼氣。閣樓里那雙眼睛一直盯著我的手。擦完藥，我重新用干凈的紗布包好。
整個(gè)過(guò)程，房間里安靜得只有我拆包裝的窸窣聲。做完這一切，
我把藥瓶和剩下的紗布放到一邊，依舊沒(méi)看那個(gè)小閣樓。
而是拿出了我藏在柜子里的一個(gè)舊素描本和鉛筆。我翻開(kāi)本子，找到空白的一頁(yè)，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。
畫(huà)得很慢，很專(zhuān)注。我先畫(huà)了一個(gè)大大的、歪歪扭扭的太陽(yáng)，然后畫(huà)了一片草地，
草地上畫(huà)了一個(gè)小小的火柴人，火柴人旁邊，
畫(huà)了一個(gè)……張著大嘴、露出尖尖牙齒的小怪獸。畫(huà)風(fēng)幼稚得可笑。畫(huà)完小怪獸，
我停了一下，在小怪獸張開(kāi)的嘴巴旁邊，畫(huà)了一個(gè)小小的、扭曲的“疼”字。
閣樓里一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。我放下鉛筆，拿起本子，把它輕輕放在玩具屋的入口處，
然后站起身，走到房間的另一邊，開(kāi)始整理那些散落的積木，故意弄出一點(diǎn)聲音。
過(guò)了很久很久，久到我以為他不會(huì)再出來(lái)了。玩具屋的布簾子被一只小手，
小心翼翼地掀開(kāi)了一條縫。一只眼睛從縫隙里警惕地向外張望。看到我背對(duì)著他在整理東西，
他似乎松了口氣。小腦袋慢慢探出來(lái)，視線落在地上的素描本上。他猶豫了很久，
像只試探的小蝸牛，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪了出來(lái)。走到素描本旁邊，蹲下，伸出小手，
小心翼翼地碰了碰那個(gè)畫(huà)著“疼”字的地方。然后，他抬起頭，看向我纏著紗布的手腕。
我正把一塊藍(lán)色的積木壘上去，假裝沒(méi)看見(jiàn)他。他低下頭，看著素描本，又看看我的手。
小小的眉頭緊緊皺著，像是在努力思考一個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題。那天之后，我和嘉樹(shù)之間，
似乎有了一點(diǎn)極其微妙的變化。他依舊不說(shuō)話，依舊大部分時(shí)間沉浸在自己的世界里，
或者對(duì)著窗外發(fā)呆。但他不再抗拒我的靠近。我給他念繪本時(shí)，他會(huì)安靜地坐在旁邊，
雖然眼神不一定在書(shū)上，但至少不再背對(duì)著我。有一次，
我給他講一個(gè)關(guān)于小恐龍找媽媽的故事，講到小恐龍迷路了，很害怕。
我注意到他抱著膝蓋的手，微微收緊了一下。我嘗試著把畫(huà)筆和紙放到他面前。
他起先只是用手指無(wú)意識(shí)地亂劃。我沒(méi)有阻止他，只是在他旁邊，也拿了一張紙，
畫(huà)一些簡(jiǎn)單的線條，畫(huà)一朵花，畫(huà)一只小鳥(niǎo)。過(guò)了幾天，
我發(fā)現(xiàn)他自己拿起了一支藍(lán)色的蠟筆，在紙上用力地、毫無(wú)章法地涂抹著，
畫(huà)了一大片混亂的藍(lán)色線條，中間夾雜著一些歪歪扭扭的黑色短線，
像翻滾的烏云和冰冷的雨絲。整個(gè)畫(huà)面壓抑得讓人透不過(guò)氣。我看著那片混亂的藍(lán)和黑，
沒(méi)評(píng)價(jià)他畫(huà)得“好不好”，只是輕輕說(shuō)了一句：“嘉樹(shù)畫(huà)了好多雨啊，濕漉漉的，有點(diǎn)冷呢。
”他握著蠟筆的小手頓了一下，抬起眼皮，飛快地瞥了我一眼，又低下頭，
在那片混亂的藍(lán)色旁邊，用黃色的蠟筆，畫(huà)了一個(gè)小小的、歪斜的、光芒很微弱的太陽(yáng)。
很小很小，但在一片冰冷的藍(lán)色和黑色中，那點(diǎn)黃，異常醒目。我心頭微微一顫，沒(méi)再說(shuō)話。
只是拿起一支綠色的蠟筆，在他畫(huà)的“草地”邊緣，添了幾片小小的葉子。
日子在這種緩慢的、無(wú)聲的拉鋸中過(guò)去。沈厲依舊神出鬼沒(méi)，偶爾在餐廳遇到，
氣氛依舊冰冷窒息。嘉樹(shù)在他面前，依舊像只受驚的鵪鶉。轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)悶熱的午后。
空氣粘稠得化不開(kāi)，窗外的樹(shù)葉都紋絲不動(dòng)。嘉樹(shù)午睡醒了，情緒明顯有些煩躁，
在房間里無(wú)目的地走來(lái)走去，小拳頭攥得緊緊的。我拿出他平時(shí)最喜歡的那套彩色串珠玩具，
想分散他注意力。他煩躁地?fù)]手，把盒子打翻了。五顏六色的珠子嘩啦啦灑了一地，
滾得到處都是。他的小臉?biāo)查g漲紅，呼吸急促起來(lái)，像是被這失控的場(chǎng)面刺激到了，
喉嚨里發(fā)出壓抑的、嗬嗬的聲音，眼看就要爆發(fā)。我趕緊蹲下：“沒(méi)事沒(méi)事！嘉樹(shù)別急，
珠子掉了沒(méi)關(guān)系，我們撿起來(lái)就好！你看，像尋寶一樣，沈老師和你一起撿！”我一邊說(shuō)，
一邊飛快地?fù)炱鹗诌叺膸最w珠子。但他顯然聽(tīng)不進(jìn)去，焦躁地跺著腳，
眼看就要失控尖叫或者再次咬人。就在這時(shí)，窗外猛地響起一聲驚天動(dòng)地的炸雷！
“轟隆——！??！”巨大的雷聲仿佛就在頭頂炸開(kāi)，震得玻璃窗都在嗡嗡作響！
嘉樹(shù)像被這突如其來(lái)的巨響狠狠擊中，整個(gè)人猛地一僵！
剛才的焦躁瞬間被巨大的、純粹的恐懼淹沒(méi)！他臉上的血色唰一下褪得干干凈凈，
身體篩糠一樣劇烈地抖起來(lái)，瞳孔因?yàn)闃O致的恐懼而放大，嘴巴張著，卻發(fā)不出任何聲音，
只有急促到可怕的抽氣聲！他像被無(wú)形的恐懼釘在了原地，完全無(wú)法動(dòng)彈?！凹螛?shù)！
”我嚇壞了，撲過(guò)去想抱住他。就在我的手快要碰到他肩膀的瞬間，
他像是終于從石化中掙脫，爆發(fā)出一種動(dòng)物般的、瀕死的尖叫：“啊——！??！
”那尖叫聲凄厲得刺破耳膜！他猛地抱住了自己的頭，像一顆失控的小炮彈，
毫無(wú)方向地、瘋狂地朝著房間最黑暗的角落——那個(gè)巨大的、厚重的落地窗簾后面沖去！
他只想把自己藏起來(lái)，藏到最深最深的黑暗里！“嘉樹(shù)！別怕！是打雷！只是打雷！
”我追過(guò)去。他小小的身體爆發(fā)出驚人的力氣，死死地蜷縮在厚重的窗簾后面，
把自己裹得像一個(gè)密不透風(fēng)的繭，只留下劇烈的、恐懼的顫抖透過(guò)布料傳遞出來(lái)。
那凄厲的尖叫變成了絕望的、壓抑的嗚咽，像受傷小獸的悲鳴。“嘉樹(shù)！出來(lái)！沒(méi)事的！
沈老師在這里！”我試圖拉開(kāi)窗簾，但他死死拽著。窗外的雷聲還在持續(xù)，一聲接著一聲，
仿佛天都要塌下來(lái)。每一次雷響，窗簾里的顫抖就加劇一分，嗚咽聲就破碎一分。他怕打雷！
而且怕到了極致！看著他這樣，我的心揪成了一團(tuán)。
之前的孤僻、沉默、咬人……所有古怪的行為似乎都找到了根源。這孩子心里，
到底積壓了多少恐懼？我放棄了強(qiáng)行拉開(kāi)窗簾。我靠著墻壁，
在離他藏身的窗簾不遠(yuǎn)不近的地方，慢慢地滑坐在地毯上?！凹螛?shù)，”我的聲音放得極輕，
盡量壓過(guò)外面的雷聲，“別怕。雷公公只是在敲鼓，一會(huì)兒就敲累了。
”窗簾里的嗚咽聲小了一點(diǎn)點(diǎn)?！吧蚶蠋熜r(shí)候也怕打雷，”我自顧自地說(shuō)下去，聲音平緩，
像在講一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，“每次打雷，我就覺(jué)得天要裂開(kāi)了，好大好大的怪獸要鉆出來(lái)。
我就嚇得鉆進(jìn)被窩里，用被子蒙住頭，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一點(diǎn)縫都不敢留。
”窗簾的抖動(dòng)似乎又緩了一點(diǎn)點(diǎn)?！昂髞?lái)啊，我外婆告訴我，
打雷是因?yàn)樘焐系脑贫鋵殞氃诔臣?，吵得太兇了，就打起架?lái)，轟隆隆的。等它們吵累了，
和好了，雷聲就停了，天就晴了。還會(huì)送給我們漂亮的彩虹橋呢。”我停頓了一下，
外面正好一個(gè)悶雷滾過(guò)。窗簾猛地一縮?！澳憧矗贫鋵殞氂衷诔臣芰?。”我輕聲說(shuō)，
“它們吵得真兇啊。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，它們很快就吵累了。嘉樹(shù)猜猜，它們和好以后，
會(huì)給我們變出什么顏色的彩虹橋？”窗簾后面沒(méi)有任何回應(yīng)，只有壓抑的、細(xì)細(xì)的抽噎聲。
“沈老師猜……是藍(lán)色的！像嘉樹(shù)那天畫(huà)的天空一樣的藍(lán)，好不好？”我絮絮叨叨地說(shuō)著，
說(shuō)云朵寶寶吵架的樣子，說(shuō)彩虹橋有多漂亮，說(shuō)雨后的小蝸牛會(huì)出來(lái)散步。
窗外的雷聲漸漸由近及遠(yuǎn)，轟鳴變成了低沉的悶響，雨點(diǎn)噼里啪啦地打在玻璃上。
窗簾里的顫抖，也終于隨著雷聲的遠(yuǎn)去，一點(diǎn)點(diǎn)平復(fù)下來(lái)。那破碎的嗚咽，
變成了斷斷續(xù)續(xù)的、極其細(xì)小的抽噎。又過(guò)了很久很久，久到雨聲都變小了。
厚重的窗簾邊緣，被一只小手，極其緩慢地、試探性地掀開(kāi)了一條小小的縫隙?？p隙里，
露出一只眼睛。濕漉漉的，睫毛上還掛著淚珠，又紅又腫。
那里面沒(méi)有了剛才那種極致的、毀滅性的恐懼，只剩下濃濃的疲憊、不安，
和一絲小心翼翼的探尋。他看著我。我也看著他，沒(méi)有試圖靠近，
只是對(duì)他露出了一個(gè)很輕很輕的笑容，帶著安撫：“雷公公敲累啦，你看，不響了吧？
云朵寶寶也快和好了。”他依舊沒(méi)說(shuō)話，只是那條縫隙掀得更大了一點(diǎn)，
露出了他小半張蒼白的、淚痕交錯(cuò)的臉。他警惕地看了看窗外陰沉但已不再電閃雷鳴的天空，
又看了看我。然后，他的目光，落在了我放在腿邊地毯上的一本繪本上。