第一章 沙落羊殤西北的風(fēng)裹著沙粒,打在王明亮皺紋堆疊的臉上。他蹲在羊圈旁,
看著那只剛倒下的母羊,渾濁的眼睛里泛起一層水汽。這是半個(gè)月來(lái)死的第十五只羊了,
從最初的零星幾只,到后來(lái)整群萎靡,連剛出生的羊羔都沒(méi)能熬過(guò)昨夜。
羊圈里彌漫著一股說(shuō)不清的腥氣,活下來(lái)的羊耷拉著腦袋,嘴邊掛著白沫,
蹄子在泥地上刨出淺淺的坑。王明亮伸手摸了摸一只羊的耳朵,燙得嚇人。他養(yǎng)了一輩子羊,
從合作社的放羊娃到自家圈養(yǎng)的老羊倌,見(jiàn)過(guò)羊瘟,遇過(guò)旱災(zāi),
卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的怪病——不發(fā)燒時(shí)猛吃,吃撐了就倒地抽搐,死后皮膚發(fā)青,
連禿鷲都繞著羊圈飛。他起身繞著羊圈走了一圈,木柵欄上還留著去年刷的桐油味,
墻角的干草堆得整整齊齊。這羊圈是他親手砌的,石頭地基深扎在黃土里,連老鼠都難打洞。
他蹲下身抓起一把羊糞,黑色的顆粒里混著未消化的飼料渣,青褐色的,
像極了賈軍送來(lái)的"育肥靈"。"賈軍!賈軍你個(gè)挨千刀的!"老人猛地站起身,
拐杖往地上一頓,黃土濺起老高。他想起月初從賈軍那里買的新飼料,青褐色的顆粒,
聞著有股甜絲絲的味,羊見(jiàn)了跟瘋了似的搶。當(dāng)時(shí)賈軍拍著胸脯說(shuō)這是"高科技育肥靈",
南邊大廠出的,吃一個(gè)月能長(zhǎng)三十斤肉?,F(xiàn)在想來(lái),那哪是育肥靈,分明是索命符。
王明亮揣了袋剩下的飼料,鎖了羊圈門(mén)。鎖頭是黃銅的,磨得發(fā)亮,還是兒子生前給買的。
通往鎮(zhèn)上的路坑坑洼洼,他走得急,幾次差點(diǎn)被石頭絆倒。路過(guò)村頭的老槐樹(shù)時(shí),
聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)婦女在議論,說(shuō)鄰村有家養(yǎng)羊的也死了大半,連人都上吐下瀉。"老張家那口子,
昨天還跟我換雞蛋呢,今早就躺炕上起不來(lái)了",李寡婦的聲音帶著哭腔,
"他說(shuō)前天燉了只羯羊,肉嫩得很,現(xiàn)在想想......"老人心里咯噔一下,
腳步更快了。鞋底子磨出的破洞灌進(jìn)沙子,硌得腳底板生疼,他卻渾然不覺(jué)。
賈軍的飼料車停在鎮(zhèn)中學(xué)門(mén)口,正給一個(gè)養(yǎng)殖戶裝貨。他穿件花襯衫,肚子挺得像面鼓,
金戒指在陽(yáng)光下晃眼??匆?jiàn)王明亮氣勢(shì)洶洶地過(guò)來(lái),臉上的笑僵了僵。"王叔,您這是?
""這飼料!你給我說(shuō)清楚!"王明亮把飼料袋往地上一摔,顆粒滾了一地,
"我家羊快死絕了!你賣的到底是什么鬼東西?"賈軍的臉白了白,往四周看了看,
拉著王明亮往車后躲:"王叔,您小聲點(diǎn)!這飼料是大廠發(fā)的貨,我就是個(gè)跑腿的,
哪懂什么成分?再說(shuō)了,說(shuō)不定是您家羊圈不干凈,染上什么病了?""放屁!
"王明亮氣得渾身發(fā)抖,山羊胡抖得厲害,"我養(yǎng)了五十年羊,羊圈比你家炕都干凈!
你不告訴我廠商是誰(shuí),我現(xiàn)在就去派出所告你!"賈軍被"派出所"三個(gè)字嚇住了,
嘟囔著報(bào)了個(gè)地址,在三百里外的林河市郊,叫"富農(nóng)飼料廠"。
"我也是第一次從那兒進(jìn)貨,他們說(shuō)這飼料加了'增食素',能催肥,別的啥都沒(méi)說(shuō)??!
"王明亮沒(méi)再理他,轉(zhuǎn)身就往車站走。鎮(zhèn)汽車站是間低矮的土房,墻皮剝落得露出磚縫。
他買了最晚一班去林河的車票,揣在懷里,像揣著團(tuán)火。候車室里彌漫著泡面味,
幾個(gè)農(nóng)民工模樣的人在打盹,電視里正播著天氣預(yù)報(bào),說(shuō)西北地區(qū)未來(lái)三天有沙塵暴。
車晚點(diǎn)了兩個(gè)小時(shí),等顛簸著駛離小鎮(zhèn)時(shí),月亮已經(jīng)爬上了土坡。王明亮靠著車窗,
看著熟悉的黃土塬漸漸遠(yuǎn)去,心里空落落的。他想起年輕時(shí)趕著羊群在塬上走,
那時(shí)的風(fēng)也裹著沙,卻沒(méi)這么冷。第二章 家破人亡林河市中心醫(yī)院的太平間外,
消毒水的氣味鉆進(jìn)鼻腔,武婧盯著墻上的電子屏發(fā)呆。上面滾動(dòng)播放著"近期流感高發(fā),
請(qǐng)注意防護(hù)"的通知,可她知道,那不是流感。三天前,
父親母親和弟弟吃了從菜市場(chǎng)買的羊肉,晚上涮了火鍋。她從小就不愛(ài)吃羊肉,嫌那股膻味,
只喝了兩口湯。第二天一早,父親說(shuō)頭暈,母親上吐下瀉,弟弟在學(xué)校暈倒被送回來(lái)。
等送到醫(yī)院,已經(jīng)晚了——肝腎功能急劇衰竭,全身皮膚出現(xiàn)青紫色斑塊,醫(yī)生會(huì)診了半天,
只說(shuō)是"不明原因中毒"。短短七十二小時(shí),家沒(méi)了。武婧坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)椅上,
手里攥著弟弟沒(méi)吃完的半袋羊肉干。塑料袋被攥得變了形,油印透過(guò)袋子沾在掌心,
黏糊糊的。那是從菜市場(chǎng)買的,攤主說(shuō)肉是從西北山區(qū)收來(lái)的,新鮮得很,還便宜。
她想起小時(shí)候,父親總笑她的"女俠夢(mèng)"。那時(shí)她扎著羊角辮,
拿著玩具劍在院子里追貓趕狗,父親就坐在小馬扎上看報(bào)紙,嘴角帶著笑:"婧婧,
你一個(gè)小姑娘家,整天舞刀弄槍的,不如多讀點(diǎn)書(shū)。"可現(xiàn)在,書(shū)還沒(méi)讀完,家沒(méi)了,
她這個(gè)"女俠",連親人都護(hù)不住。手機(jī)在口袋里震動(dòng),是輔導(dǎo)員發(fā)來(lái)的消息,
說(shuō)學(xué)校里也出現(xiàn)了類似病例,讓暫時(shí)別返校。武婧點(diǎn)開(kāi)本地論壇,
滿屏都是"怪病""羊肉""腹瀉"的字眼,有人說(shuō)在郊區(qū)看到好多死羊,
有人說(shuō)醫(yī)院已經(jīng)住不下了。"聽(tīng)說(shuō)了嗎?三院那邊又收了十幾個(gè),都是吃了羊肉的",
兩個(gè)護(hù)士推著治療車走過(guò),聲音壓得很低,"檢驗(yàn)科的張姐說(shuō),血檢結(jié)果都一樣,
凝血功能出了問(wèn)題。"武婧站起身,走到窗邊。樓下車水馬龍,行人步履匆匆,
沒(méi)人知道一場(chǎng)無(wú)聲的災(zāi)難正在蔓延。她摸了摸口袋里的羊肉干,
突然想起自己的專業(yè)——化學(xué)。雖然只是個(gè)大三學(xué)生,但她知道,
任何"怪病"都不會(huì)憑空出現(xiàn),一定有它的源頭。她打車去了那家菜市場(chǎng)。攤位已經(jīng)空了,
地上還留著沒(méi)擦干凈的血漬。旁邊賣菜的大媽說(shuō),攤主昨天就被警察帶走了,
聽(tīng)說(shuō)他收的羊肉都來(lái)自西北一個(gè)叫"沙窩村"的地方。
"沙窩村......"武婧在手機(jī)上搜索這個(gè)地名,
跳出的都是關(guān)于沙塵暴和養(yǎng)羊業(yè)的新聞。她想起論壇上有人說(shuō),郊區(qū)有個(gè)可疑的飼料廠,
最近總在深夜運(yùn)東西。地址很模糊,只說(shuō)是在林河市郊的廢棄倉(cāng)庫(kù)區(qū)。
武婧買了副橡膠手套和幾個(gè)密封袋,又去五金店買了把折疊刀。她不知道自己要面對(duì)什么,
但她知道必須去。路過(guò)一家超市時(shí),她進(jìn)去買了瓶維生素C,想起高中生物課上說(shuō)過(guò),
維生素或許能緩解某些毒素。公交車搖搖晃晃駛向郊區(qū),窗外的高樓漸漸變成平房,
最后成了荒地。武婧看著窗外掠過(guò)的防護(hù)林,樹(shù)葉上蒙著一層灰,像落了場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)停的沙。
第三章 倉(cāng)庫(kù)疑云王明亮在林河轉(zhuǎn)了大半天,才找到賈軍說(shuō)的飼料廠。說(shuō)是廠,
其實(shí)就是個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù),銹跡斑斑的鐵門(mén)緊閉著,門(mén)口堆著幾個(gè)破麻袋,
里面露出的飼料顆粒和他帶來(lái)的一模一樣。"我找你們老板,問(wèn)飼料的事!
"王明亮梗著脖子說(shuō),手不自覺(jué)地摸了摸懷里的飼料袋。"什么飼料?不知道!
"另一個(gè)推了他一把,"趕緊走,別在這兒礙事!"王明亮被推得一個(gè)趔趄,拐杖掉在地上。
他看著那扇緊閉的鐵門(mén),急得直跺腳,卻一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。天色漸漸暗了,
街邊的路燈亮了起來(lái),昏黃的光落在老人佝僂的背上。他坐在路邊的臺(tái)階上,
看著來(lái)往的車流,第一次覺(jué)得自己像粒被風(fēng)卷走的沙,那么無(wú)力。大爺,您在這兒坐著干嘛?
"一個(gè)清脆的聲音響起。王明亮抬頭,看見(jiàn)個(gè)穿白T恤的姑娘,背著個(gè)雙肩包,
眼睛亮得像星星。正是武婧,她根據(jù)論壇上的線索找到這里,
想看看有沒(méi)有關(guān)于毒羊肉的蛛絲馬跡。老人嘆了口氣,把飼料的事一五一十說(shuō)了。
從賈軍推銷飼料時(shí)的殷勤,到羊開(kāi)始死亡的詭異癥狀,再到鄰村出現(xiàn)的病例,
他說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù),時(shí)不時(shí)抹把臉。武婧聽(tīng)完,撿起地上的飼料顆粒,放在鼻尖聞了聞,
又用手機(jī)拍了照。"大爺,這飼料有問(wèn)題。您說(shuō)羊吃了它,再吃本地的草就會(huì)中毒?""對(duì)!
我家羊白天放出去吃草,晚上回來(lái)喂這個(gè)飼料,剛開(kāi)始長(zhǎng)得快,
后來(lái)就......"王明亮抹了把臉,渾濁的眼睛里又泛起水汽,"我那只母羊,
昨天還生了三只羊羔,今早就......"武婧皺起眉頭。她想起化學(xué)課上學(xué)過(guò)的知識(shí),
有些物質(zhì)單獨(dú)存在時(shí)無(wú)毒,但混合后會(huì)產(chǎn)生劇毒。難道是飼料里的某種成分,
和西北青草里的物質(zhì)發(fā)生了反應(yīng)?她掏出隨身攜帶的筆記本,
飛快地寫(xiě)著:飼料+牧草=毒素?就在這時(shí),一輛面包車停在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口,
賈軍從車上跳了下來(lái),手里拿著個(gè)賬本,正跟司機(jī)說(shuō)著什么。武婧拉了王明亮一把,
兩人躲到樹(shù)后。"老板說(shuō)這批貨得趕緊處理掉,市里都出人命了,再查下去就麻煩了!
"賈軍的聲音不大,但在安靜的夜里聽(tīng)得很清楚。"那錢呢?我這可是冒著風(fēng)險(xiǎn)的!
"司機(jī)問(wèn),聲音里帶著不耐煩。"少不了你的!趕緊搬,
搬完去銷毀......"武婧掏出手機(jī),按下了錄音鍵。屏幕的光映著她緊繃的臉,