我是孔乙己，可其實(shí)我不叫這個(gè)名字。其實(shí)我有自己的名字。我叫陳硯生。算了，
大家也不太想知道嘛。1、咸亨酒店的門檻被我踩得發(fā)亮?xí)r，掌柜總愛用那雙吊梢眼剜我。
木頭門檻邊緣已經(jīng)被磨得圓潤，露出里面淺黃的木質(zhì)，像極了我那方被當(dāng)鋪收走的端硯邊緣。
“孔乙己，又賒賬？” 他的算盤珠子打得噼啪響，銅制的算珠在陽光下泛著冷光，
映得他顴骨上的肉都在跳動。我攏了攏洗得發(fā)白的長衫下擺，
袖口磨出的毛邊蹭著枯瘦的手腕，粗糙的布料刺得皮膚有些發(fā)癢?！坝涃~上，月底便還。
” 聲音輕飄飄的，像怕驚擾了柜臺后面打瞌睡的老貓。那只老貓是三年前自己溜進(jìn)來的，
掌柜嫌它偷吃魚干，卻總在冬天給它留個(gè)破棉墊，此刻正蜷在賬冊堆里打呼，
尾巴偶爾甩一下，掃起細(xì)小的灰塵。酒客們的哄笑立刻炸開來，
震得梁上的灰塵都簌簌往下掉，落在他們油光锃亮的頭頂上。
穿短打的伙計(jì)正往柜臺送空酒壇，粗布圍裙上沾著褐色的酒漬，腰間的汗巾濕了一大片。
他叫阿福，是鄉(xiāng)下逃荒來的，去年冬天凍裂的手還留著疤，此刻正用袖子抹著額頭的汗。
“陳先生還認(rèn)得字不？” 有人將一碟茴香豆推到我面前，油星子濺在木紋桌面上，
暈開小小的圈。說話的是張屠戶，臉上總掛著油光，他兒子去年要去學(xué)堂，
還是我?guī)椭鴮懙乃]書。我捏起一顆茴香豆，豆莢裂開的紋路在指尖微微發(fā)澀，
豆莢上的細(xì)毛沾在指腹上，拂之不去?！啊睢钟兴姆N寫法，你們曉得么？
” 指尖在桌面上虛畫著，仿佛那里鋪著上好的宣紙，研著細(xì)膩的松煙墨。哄笑聲更響了，
有人用筷子敲著碗沿打拍子，節(jié)奏雜亂卻透著一股子快活?？看暗臅拥娜藫u著扇子，
嘴角噙著笑，他總愛聽我講這些，卻從不加入哄笑。我低頭剝著豆莢，
青綠色的豆殼在掌心堆成小小的山，豆仁飽滿的樣子讓我想起小時(shí)候母親種在院子里的茴香。
那片茴香地就在海棠樹下，春天抽出嫩綠的芽，母親總說等結(jié)了籽，就用來煮豆子。
二十年前，父親把狼毫筆塞進(jìn)我手里時(shí)，硯臺里磨的是上好的松煙墨，墨香清冽，
混著窗外的花香飄進(jìn)鼻腔?！俺幧袪钤?他的手掌壓著我的手背，
掌心的老繭硌得我手腕發(fā)酸，一筆一劃寫著 “金榜題名”，“讓陳家祖墳冒青煙。
”父親的指甲縫里總嵌著木屑，他是個(gè)木匠，卻最盼著兒子能脫離匠籍，穿上官袍。
那時(shí)窗欞外的海棠開得正好，粉白的花瓣落在攤開的《論語》上，
書頁間都染上了淡淡的花香。母親總在卯時(shí)便起身，灶間的火光映著她鬢邊的碎發(fā)，
灶上溫著的蓮子羹甜香能飄滿整個(gè)院子，連墻角的青苔都像是甜的。
她的陪嫁木箱里藏著一本繡譜，閑時(shí)就坐在廊下繡帕子，繡得最多的是海棠花，
說是給我將來中舉時(shí)當(dāng)喜帕?！跋壬涑幧恼聦懙煤媚??！?她往我書包里塞著桂花糕，
油紙包上印著精致的纏枝紋，指尖還沾著面粉的白。我背著書包出門時(shí)，
總能看見巷口的老槐樹，樹影婆娑，將晨光篩成細(xì)碎的金斑。同窗的李家公子總在樹下等我，
他爹是秀才，家里藏著好多孤本，我們常湊在一起抄書，墨汁沾得滿手都是。
咸亨酒店的黃酒帶著苦澀的暖意滑進(jìn)喉嚨時(shí)，那些畫面突然就模糊了，像被水汽氤氳的窗紙。
2、掌柜的算盤又響起來，這次打得格外急，像是在催命，每一聲都敲在我的心上。他姓周，
據(jù)說年輕時(shí)也讀過幾天書，后來家道中落才開了這酒店，
柜臺上總擺著本翻卷了角的《論語》，卻從不見他翻開?！翱滓壹?，上回的賬還沒清呢。
” 他的聲音像淬了冰，凍得我后頸一陣發(fā)麻。我把空酒杯推遠(yuǎn)些，
杯底殘留的酒漬映出自己佝僂的影子，頭發(fā)亂糟糟的像一蓬枯草。前幾日想找根帶子束發(fā)，
翻遍了破廟都沒找到，最后只能用草繩隨便綁了下?！霸儋d一碗，就一碗。
” 指尖不自覺地?fù)钢烂娴牧芽p，那里積著經(jīng)年的油污，滑膩膩的。
裂縫里還卡著半粒茴香豆，是上個(gè)月掉進(jìn)去的，早已干癟發(fā)黑。
穿長衫的客人在里間雅座咳嗽，綢緞馬褂上繡著暗紋，隨著他的動作閃著微光。
那是糧行的王掌柜，去年冬天囤糧發(fā)了大財(cái)，見了誰都愛挺著肚子。我縮了縮脖子，
將磨破的袖口往袖子里塞了塞，生怕那精致的衣料沾染上我袖口的污漬。
那件長衫是中秀才時(shí)做的，料子是母親攢了半年月錢買的湖綢，如今肘部磨出了洞，
下擺也短了一截，露出腳踝上凍裂的皮膚。那年秋闈放榜，我擠在人群里看了三遍，
紅紙上密密麻麻的名字里，始終沒有 “陳硯生” 三個(gè)字。秋風(fēng)卷著落葉撲在臉上，
涼得像母親去世時(shí)蓋在她身上的白布，帶著一股草木的腥氣。
旁邊有個(gè)中了舉的公子被人簇?fù)碇?，披紅戴花，馬蹄聲噠噠遠(yuǎn)去，
濺起的泥水落在我新做的布鞋上?；氐郊視r(shí)，父親正坐在門檻上抽旱煙，
煙桿上的銅鍋被熏得烏黑，煙圈從他嘴里吐出，很快消散在風(fēng)里。他的木匠工具就擺在腳邊，
刨子上還沾著木屑，今天定是沒攬著活計(jì)。他沒看我，只是把煙鍋在鞋底磕了磕，
煙灰簌簌落在地上?！霸倏家荒??！?煙鍋里的火星子落在青磚地上，明明滅滅，
很快就滅了，像我心里的希望。我想說些什么，喉嚨卻像被堵住，只能看著他佝僂的背影，
和門框上他親手刻的 “耕讀傳家” 四個(gè)字，那字刻得很深，邊角卻已被歲月磨平。
第二年春天，父親咳著血倒在灶臺邊，手里還攥著我前幾日寫的文章，
紙角都被他的指溫熨得發(fā)皺。他咳得厲害時(shí)，整個(gè)身子都在抖，卻總說沒事，讓我安心讀書。
藥鋪掌柜搖著頭收走最后一包草藥時(shí)，藥味混著灶間的煙火氣，在屋里彌漫了好幾天。
那藥鋪掌柜的兒子曾跟我讀過半年書，后來嫌苦改學(xué)了經(jīng)商，見了我總躲著走。
我把唯一的硯臺當(dāng)了，那方端硯是祖父傳下來的，硯池里的魚紋被摩挲得光滑溫潤，
邊緣還留著我小時(shí)候磕出的缺口。當(dāng)我把硯臺遞過去時(shí)，當(dāng)鋪掌柜用放大鏡看了半天，
說這硯臺有暗傷，壓了三成價(jià)錢。當(dāng)鋪的伙計(jì)用指甲刮著硯臺邊緣，
一臉不屑：“這破石頭值不了幾個(gè)錢。”我看著他把硯臺扔進(jìn)木盒，和一堆舊銅器放在一起，
心里像被剜了塊肉。我攥著那幾枚銅板在巷口站了很久，春風(fēng)吹得眼眶發(fā)酸，
巷子里的桃花開得正盛，花瓣落在我破舊的長衫上。賣花的阿婆經(jīng)過，見我可憐，
塞給我一枝半開的桃花，說能帶來好運(yùn)?；丶衣飞峡匆娰u茴香豆的擔(dān)子，婦人用粗瓷碗盛著，
碧綠的豆子在陽光下閃著油光，熱氣騰騰的。她的吆喝聲很亮，“茴香豆，
剛出鍋的茴香豆”，和母親當(dāng)年在院子里喚我吃飯的聲音有些像。那是母親最愛吃的，
她說豆子要煮得透爛，再撒把自家種的茴香才夠味，煮豆子時(shí)要守在灶邊，
火候差一點(diǎn)都不行。有次我嫌麻煩，煮豆子時(shí)跑去玩，回來豆子煮糊了，母親沒罵我，
只是默默倒掉重做，那天她晚飯都沒吃?！翱滓壹?，你的字寫得好，” 掌柜突然探出頭來，
手里捏著幾張泛黃的紙，紙角都卷了邊，“幫我抄賬冊，算你半壺酒。
”他手里的賬冊是前幾年的舊賬，紙頁都脆了，稍一用力就會破。
我跟著他走進(jìn)柜臺后的小隔間，霉味混著賬本的油墨味撲面而來，墻角結(jié)著淡淡的蛛網(wǎng)。
桌上的油燈芯結(jié)著燈花，昏黃的光線下，能看見空氣中漂浮的塵埃。毛筆蘸著劣質(zhì)的墨汁，
筆尖在紙上發(fā)澀，寫不了幾個(gè)字就要重新蘸墨，墨色也不均勻，時(shí)而濃時(shí)而淡。
當(dāng)年先生說我的小楷有風(fēng)骨，筆鋒藏露得當(dāng)，能入翰林院的眼，那時(shí)的墨條都是上好的徽墨，
磨出來的墨細(xì)膩得像綢緞。先生總愛用我的字當(dāng)范本，讓同窗們臨摹，說我寫字有書卷氣。
抄到月上中天時(shí)，掌柜的扔來半碟茴香豆，豆子有些涼了，口感發(fā)硬。他打了個(gè)哈欠，
說這豆子是白天剩的，扔了可惜。“孔乙己，你說這豆子有幾種寫法？” 他瞇著眼打哈欠，
辮子在背后晃悠，發(fā)梢沾著些許灰塵。他的辮子油乎乎的，像是很久沒梳過，
和我記憶中父親整潔的辮子完全不同。我捏著豆子的手頓了頓，豆莢上的絨毛刺得掌心發(fā)癢，
那些曾經(jīng)爛熟于心的筆畫在腦海里盤旋?！八姆N，” 聲音低得像蚊子哼，“草字頭，
下面一個(gè)回，或者中間是‘口’字加‘目’，還有一種……”我想說還有一種異體字，
卻突然忘了筆畫，急得額頭冒汗?！皶缘脮缘?，” 他揮揮手走開，
木屐踩在地板上發(fā)出咚咚聲，“快抄，明兒還得開張。”2、月光從窗欞漏進(jìn)來，
在賬冊上投下細(xì)碎的影子，像極了母親縫補(bǔ)衣服時(shí)落下的線頭。
母親的針線笸籮里總有些零碎線頭，她從不浪費(fèi)，說攢多了能做個(gè)坐墊。
我看著紙上歪歪扭扭的字跡，突然想起父親下葬那天，連塊像樣的墓碑都立不起，
只用一塊木板寫了名字，風(fēng)吹雨淋沒幾日就模糊了。下葬時(shí)天陰沉沉的，
送葬的只有隔壁的王二，他幫著挖的坑，說不能讓讀書人死了連個(gè)安身地都沒有。
開春后總下雨，長衫濕了又干，后背結(jié)著一層白花花的鹽霜，像撒了層粗鹽。
雨水滲進(jìn)骨頭縫，疼得夜里睡不著，只能蜷縮在破廟的草堆里發(fā)抖。
孩子們追著我喊 “孔乙己”，石子砸在背上生疼，我佝僂著身子往前跑，
長衫的下擺掃過積水的路面，濺起一片片水花。為首的是張屠戶的小兒子，
他爹總讓他學(xué)殺豬，他卻愛跟著我認(rèn)字，如今也跟著起哄。我縮著脖子往巷子里躲，
撞見賣茴香豆的王二，他的蓑衣還在滴水，斗笠邊緣掛著水珠。王二的蓑衣是他自己編的，
用的是去年的新稻草，看著粗糙卻很擋雨。他的擔(dān)子晃悠著，
豆子的香氣混著雨水的濕氣飄過來，帶著一股溫暖的煙火氣?！瓣愊壬瑖L嘗？
” 他遞來一小捧，豆莢上還掛著水珠，看著格外新鮮。竹籃里墊著的荷葉是剛摘的，
還帶著露珠，王二說用荷葉墊著豆子更清香。我搖頭想走，他卻硬塞在我手里，
掌心被豆子的溫?zé)釥C了一下。“當(dāng)年我家娃沒錢上學(xué)，還是你教他認(rèn)的字。
” 他搓著手嘿嘿笑，皺紋里還沾著泥，眼神卻很亮，“這豆子剛出鍋，熱乎著呢。
”他家娃叫狗剩，腦袋圓圓的，總愛問天上的星星怎么寫，我說等他識夠一百字就教他。
豆子在掌心沉甸甸的，我突然想起那個(gè)總流鼻涕的小男孩，總愛蹲在私塾窗外聽我念書，
手里還攥著半截紅薯。私塾的窗紙破了個(gè)洞，他就從洞里往里看，先生發(fā)現(xiàn)了也不趕他，
只是笑著說愛讀書是好事。后來他跟著貨郎走了，說要去外面學(xué)手藝，
臨走時(shí)塞給我一把炒花生，說是他娘炒的，還熱乎著。我到現(xiàn)在都記得那花生的味道，
帶著焦香，有點(diǎn)發(fā)苦，卻格外暖心。那天我沒去咸亨酒店，坐在破廟里數(shù)著茴香豆，
一顆一顆，慢慢剝著。破廟里的神像缺了只胳膊，據(jù)說是去年雷劈的，村民們怕不吉利，
就沒人再來燒香了。青石板地上用石子畫著 “茴” 字，一筆一劃，四種寫法，
石子劃過石板的聲音在空蕩的廟里格外清晰。每種寫法我都畫了三遍，生怕忘了，
這是我如今唯一能證明自己是讀書人的東西。雨打在廟頂?shù)钠贫瓷?，滴滴答答落在供桌上?/p>
像誰在哭，又像母親在灶臺邊添柴的聲響。供桌上積著厚厚的灰，
只有我常坐的那塊地方被磨得發(fā)亮，我總在這里寫字，用樹枝當(dāng)筆，用口水當(dāng)墨。
懷里揣著的賬冊抄本被雨水浸得發(fā)皺，墨跡暈開，像一朵朵黑色的花，在紙上肆意綻放。
那是我偷偷抄的，想著以后或許能教孩子認(rèn)字用，如今卻成了唯一的念想。再去咸亨酒店時(shí)，
掌柜的臉色更難看了，嘴角撇著，像是吞了黃連。他剛和糧行的王掌柜吵了架，
據(jù)說王掌柜欠了他三個(gè)月酒錢沒還。“孔乙己，欠了三個(gè)月的賬了。
” 算盤珠子打得比上次更響，震得柜臺上的空酒瓶都在晃。有個(gè)酒瓶倒了，滾到我腳邊，
我趕緊扶起來，瓶身上還貼著去年的酒標(biāo)。3、酒客里多了個(gè)新面孔，戴著瓜皮帽，
帽檐上還鑲著圈銀絲，據(jù)說是新中的秀才。他的靴子是新做的，黑亮的緞面，鞋尖還沾著泥，
顯然是剛從鄉(xiāng)下回來。他看著我笑，嘴角的痣跟著動，
眼神里帶著說不出的輕蔑：“這不是陳硯生么？怎么落到這般田地？