里面通常只有白米飯和一點(diǎn)簡(jiǎn)單的咸菜?？伤偸菚?huì)莫名其妙地“失蹤”。

有時(shí)是在員工休息室那個(gè)公用冰箱的角落被發(fā)現(xiàn)，蓋子被打開(kāi)，

里面的飯菜被攪得亂七八糟；有時(shí)是在水房臟污的水槽邊找到，浸在污水里；最過(guò)分的一次，

是在酒店后門(mén)放濕垃圾的、散發(fā)著惡臭的大垃圾桶里翻出來(lái)的。每一次找到它，

都像一次無(wú)聲的羞辱。我不敢聲張，只能默默地拿去一遍遍沖洗、消毒。電工張叔，

一個(gè)沉默寡言、臉上總帶著機(jī)油痕跡的中年男人，

有一次看到我蹲在水房角落用力刷洗那個(gè)飯盒，嘆了口氣，遞給我一卷干凈的保鮮膜。

“丫頭，用這個(gè)包嚴(yán)實(shí)點(diǎn)再放冰箱吧?！彼穆曇艉艿?，

帶著一種底層勞動(dòng)者之間的樸素的同情。后廚的胖阿姨，在給我打員工餐時(shí)，

總會(huì)趁人不注意，多舀一勺土豆燉肉里的肉塊扣在我碗底，或者偷偷塞給我一個(gè)煮雞蛋，

什么也不說(shuō)，只是用眼神示意我快吃。這些微小的、幾乎不為人知的暖意，

是我在這片冰冷森林里唯一能汲取到的微弱熱量，支撐著我搖搖欲墜的神經(jīng)，

不至于徹底崩斷。我就靠著這點(diǎn)暖意，像一株被踩進(jìn)爛泥里的野草，沉默而頑強(qiáng)地活著。

擦地、端盤(pán)子、被呵斥、被克扣、被污蔑……循環(huán)往復(fù)。唯一不變的，

是每天深夜回到那間狹小悶熱的出租屋，在昏黃的燈光下，一遍遍摩挲那張錄取通知書(shū)。

指尖劃過(guò)上面凸起的?；蘸臀业拿?，那冰冷的紙張似乎能汲取我身體里最后一點(diǎn)熱度，

支撐著我熬過(guò)又一個(gè)無(wú)望的白晝。時(shí)間在忍耐中緩慢流逝，像一條裹挾著泥沙的渾濁河流。

直到那個(gè)夜晚。醞釀了一整天的悶熱終于爆發(fā)。窗外，

墨汁般的夜空被慘白的閃電一次次撕裂，隨即是滾雷炸響，仿佛就在頭頂爆開(kāi)，

震得酒店巨大的玻璃幕墻都在嗡嗡顫抖。豆大的雨點(diǎn)狂暴地砸落，噼里啪啦，

密集得沒(méi)有一絲縫隙，在玻璃上匯成一道道湍急的水流，模糊了外面所有霓虹的輪廓。

狂風(fēng)呼嘯著，卷著雨水猛烈地撞擊著門(mén)窗，發(fā)出嗚嗚的怪響。大堂里燈火...