1 初遇星夜林晚星第一次見(jiàn)到沈硯辭，是在她的舊書(shū)店“星夜書(shū)齋”開(kāi)業(yè)的第五個(gè)秋天。
那天午后剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，空氣里彌漫著濕潤(rùn)的桂花香。林晚星正蹲在書(shū)架前，
小心翼翼地用軟毛刷清理一本民國(guó)版《新月集》的封面，門(mén)上的風(fēng)鈴被風(fēng)拂得叮當(dāng)作響。
她抬頭時(shí)，正好看見(jiàn)一個(gè)男人站在書(shū)店門(mén)口，逆著光，輪廓被夕陽(yáng)勾勒出一層暖金色的邊。
男人很高，穿著一件深灰色的羊毛風(fēng)衣，領(lǐng)口隨意地敞開(kāi)著，露出里面淺灰色的高領(lǐng)毛衣。
他手里拿著一把黑色長(zhǎng)柄傘，傘尖還滴著水，眉眼清雋，鼻梁高挺，
薄唇抿成一條干凈的直線，眼神沉靜得像深秋的湖面，帶著一種生人勿近的疏離感。
書(shū)店里原本在翻書(shū)的老奶奶被這氣場(chǎng)驚動(dòng)，悄悄抬眼看了看，
又低下頭繼續(xù)讀手里的《牡丹亭》。林晚星站起身，拍了拍手上的灰塵，
露出溫和的笑：“您好，歡迎光臨星夜書(shū)齋?！蹦腥说哪抗饩従彃哌^(guò)書(shū)店，
從頂天立地的舊書(shū)架，到墻上掛著的老照片，再到窗臺(tái)邊養(yǎng)著的綠蘿，最后落在她身上。
他的聲音和他的人一樣清冷，卻帶著獨(dú)特的磁性：“隨便看看?！薄澳矗?/p>
需要找什么書(shū)或者幫忙的話(huà)隨時(shí)叫我?！绷滞硇钦f(shuō)完，又蹲回書(shū)架前，
繼續(xù)和那本《新月集》較勁。她喜歡舊書(shū)，喜歡書(shū)頁(yè)里藏著的時(shí)光痕跡，
有的夾著干枯的花瓣，有的寫(xiě)著娟秀的批注，就像藏著一個(gè)個(gè)沒(méi)說(shuō)完的故事。
這家書(shū)店是她用外婆留下的老房子改的，一磚一瓦都帶著回憶，書(shū)架上的每一本書(shū)，
都是她跑遍舊貨市場(chǎng)和舊書(shū)攤，一本本淘回來(lái)的寶貝。她專(zhuān)注地用鑷子挑去書(shū)頁(yè)間的碎紙屑，
沒(méi)注意到男人已經(jīng)走到了她身后的書(shū)架前。直到他伸手抽出一本放在頂層的《雪國(guó)》，
指尖不經(jīng)意間擦過(guò)她的發(fā)梢，林晚星才像被燙到似的縮回手，臉頰微微發(fā)燙。“抱歉。
”男人的聲音在頭頂響起，帶著一絲不易察覺(jué)的歉意?！皼](méi)事沒(méi)事?！绷滞硇沁B忙擺手，
站起身時(shí)不小心撞到了書(shū)架，最上層一摞牛皮紙包著的舊筆記嘩啦啦掉下來(lái)。她驚呼一聲，
下意識(shí)地伸手去接，卻被男人先一步攔住。他動(dòng)作利落地上前，
用手臂圈住了即將散落的筆記，那些泛黃的紙頁(yè)在他小臂上輕輕顫動(dòng)。林晚星抬頭時(shí)，
正好看見(jiàn)他下頜線清晰的弧度，以及脖頸間露出的一小片肌膚，心跳莫名漏了一拍。“謝謝。
”她接過(guò)筆記，指尖不小心碰到他的手腕，觸感溫?zé)岣稍铮退謇涞臍赓|(zhì)完全不同。
男人沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是微微頷首，轉(zhuǎn)身拿著《雪國(guó)》走到窗邊的藤椅坐下。他沒(méi)有立刻翻開(kāi)書(shū)，
而是望著窗外飄落的桂花發(fā)呆，側(cè)臉在夕陽(yáng)下顯得格外柔和，褪去了初見(jiàn)時(shí)的疏離感。
林晚星偷偷打量他。他看書(shū)的樣子很專(zhuān)注，手指翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)動(dòng)作很輕，像是怕驚擾了什么。
陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗落在他身上，給他周身鍍上一層暖光，連帶著他微微蹙起的眉頭，
都顯得沒(méi)那么有距離感了。直到暮色漸濃，書(shū)店里的老座鐘敲了五下，
男人才合上書(shū)走到吧臺(tái)前?！敖Y(jié)賬?！彼选堆﹪?guó)》放在臺(tái)面上，聲音比午后柔和了些。
林晚星接過(guò)書(shū)，在泛黃的價(jià)簽上寫(xiě)下金額，
抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)他正看著墻上掛著的一幅畫(huà)——那是她畫(huà)的書(shū)店夜景，深藍(lán)的夜空下，
暖黃的燈光從書(shū)店窗戶(hù)里漏出來(lái)，門(mén)前堆著半尺厚的雪?！爱?huà)得很好。”他忽然說(shuō)。
林晚星愣了一下，隨即笑起來(lái)，眼睛彎成了月牙：“謝謝，隨便畫(huà)的。您經(jīng)?？创ǘ丝党?？
”“嗯，找些安靜的感覺(jué)。”他付了錢(qián)，接過(guò)書(shū)時(shí)頓了頓，“這家店……很特別。”“謝謝。
”林晚星心里甜滋滋的，“我們這里有很多舊書(shū)，您要是喜歡安靜，以后可以常來(lái)坐。
”男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了漸濃的夜色里。林晚星看著他的背影消失在巷口，
才發(fā)現(xiàn)自己剛才一直握著那支用來(lái)寫(xiě)價(jià)簽的鋼筆，指腹都被硌出了紅痕?！靶⌒?，
剛才那個(gè)年輕人，氣質(zhì)真好啊。”收拾完?yáng)|西準(zhǔn)備離開(kāi)的老奶奶笑著說(shuō)，
“像從畫(huà)里走出來(lái)的?！绷滞硇羌t著臉笑了笑，
心里卻記住了那個(gè)拿著《雪國(guó)》、眼神沉靜的男人。
2 書(shū)齋常客她以為這只是一次偶然的相遇，卻沒(méi)想到，從那天起，
沈硯辭成了星夜書(shū)齋的?？?。他幾乎每天下午都會(huì)來(lái)，時(shí)間固定在三點(diǎn)半左右。
有時(shí)候穿風(fēng)衣，有時(shí)候穿簡(jiǎn)單的襯衫，手里總是拿著一把傘，
仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的雨。他每次來(lái)都不說(shuō)話(huà)，徑直走到窗邊的藤椅坐下，
要么挑一本舊書(shū)安靜地讀，要么就拿出一個(gè)黑色的皮質(zhì)筆記本，低頭寫(xiě)著什么，
偶爾會(huì)停下來(lái)，指尖在桌面上輕輕敲擊，像是在打節(jié)拍。林晚星漸漸摸清了他的習(xí)慣。
他喜歡喝溫水，每次她都會(huì)在他常坐的藤椅旁放一杯晾好的溫水；他對(duì)灰塵過(guò)敏，
她每天早上都會(huì)特意把窗邊的書(shū)架擦得干干凈凈；他翻書(shū)時(shí)喜歡用書(shū)簽，
她在他?？吹哪桥艜?shū)里，每本都夾了一張她親手做的銀杏葉書(shū)簽。
沈硯辭似乎也注意到了這些細(xì)節(jié)。有一次林晚星正在柜臺(tái)后寫(xiě)便簽，
他忽然遞過(guò)來(lái)一塊包裝簡(jiǎn)單的桂花糕：“巷口那家老字號(hào)的，味道不錯(cuò)。
”林晚星驚訝地抬頭，看到他耳根微微泛紅，眼神有些不自然地飄向窗外?！爸x謝。
”她接過(guò)桂花糕，指尖碰到他的指腹，又是一陣溫?zé)岬挠|感，“您怎么知道我喜歡桂花味？
”“上次看到你泡的茶里放了桂花?！彼f(shuō)完，就轉(zhuǎn)身坐回藤椅，翻開(kāi)筆記本假裝忙碌，
耳尖卻紅得更明顯了。林晚星咬了一口桂花糕，甜絲絲的香氣在舌尖散開(kāi)，
心里也跟著暖烘烘的。她看著沈硯辭低頭寫(xiě)字的背影，忽然覺(jué)得這個(gè)總是沉默的男人，
其實(shí)藏著不為人知的溫柔。深秋的一個(gè)傍晚，臺(tái)風(fēng)過(guò)境，暴雨傾盆。林晚星正準(zhǔn)備關(guān)店，
卻發(fā)現(xiàn)沈硯辭還坐在藤椅上，眉頭緊鎖地盯著筆記本，手指煩躁地敲著桌面。雨太大，
書(shū)店的屋檐根本擋不住斜飄的雨絲，窗邊的地毯都被打濕了一片?！吧蛳壬?，雨太大了，
您沒(méi)帶傘嗎？”林晚星遞過(guò)去一條干毛巾，“您看要不要……等雨小些再走？
”沈硯辭抬頭時(shí)，林晚星才發(fā)現(xiàn)他眼底布滿(mǎn)紅血絲，眼下有著淡淡的青黑?！班?。
”他接過(guò)毛巾，聲音有些沙啞，“麻煩你了。”“不麻煩?！绷滞硇亲叩酱斑叄?/p>
想把窗戶(hù)關(guān)緊些，卻發(fā)現(xiàn)老舊的插銷(xiāo)卡住了，怎么也推不動(dòng)。她踮著腳尖用力推了幾下，
窗戶(hù)紋絲不動(dòng)，反而濺了一身雨水?！拔襾?lái)?！鄙虺庌o不知何時(shí)站到了她身后，
溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)她的耳畔。他伸手握住窗框，手臂肌肉輕輕收緊，只聽(tīng)“咔噠”一聲，
窗戶(hù)就被穩(wěn)穩(wěn)推上了。他的掌心不經(jīng)意間碰到她的手背，兩人都像觸電般縮回手，
空氣里彌漫著一絲微妙的尷尬。“謝謝您。”林晚星低著頭，心跳得像擂鼓。沈硯辭沒(méi)說(shuō)話(huà)，
轉(zhuǎn)身回了藤椅，卻沒(méi)再看筆記本，而是望著窗外的雨幕發(fā)呆。林晚星猶豫了一下，
泡了杯姜茶遞過(guò)去：“喝點(diǎn)暖暖身子吧，看您好像沒(méi)休息好?！彼舆^(guò)姜茶，
指尖碰到溫?zé)岬谋冢ь^看她時(shí)，眼神柔和了許多：“最近在趕一個(gè)曲子，有點(diǎn)急。
”“您是音樂(lè)人？”林晚星眼睛亮了起來(lái)，她從小就喜歡音樂(lè)，尤其喜歡鋼琴曲?！班?，
作曲的。”他抿了口姜茶，“遇到點(diǎn)瓶頸，來(lái)你這里能靜下來(lái)?！薄澳俏业臅?shū)店還挺有用的。
”林晚星笑起來(lái)，露出兩顆小小的梨渦，“我也喜歡音樂(lè)，特別是鋼琴曲。
您寫(xiě)過(guò)什么曲子嗎？說(shuō)不定我聽(tīng)過(guò)?！鄙虺庌o報(bào)了個(gè)曲子的名字，
林晚星驚訝地捂住嘴：“《秋緒》？那首獲得金旋律獎(jiǎng)的鋼琴曲？我超喜歡！
每次下雨的時(shí)候聽(tīng)，都覺(jué)得心里特別安靜?！笨吹剿劾锏墓?，
沈硯辭嘴角似乎微微上揚(yáng)了一下，那是林晚星第一次見(jiàn)他笑，像冰雪初融，
帶著驚人的溫柔：“喜歡就好?！蹦翘斓挠晗铝撕芫?，書(shū)店里只開(kāi)了一盞暖黃的落地?zé)簦?/p>
雨聲和書(shū)頁(yè)翻動(dòng)的聲音交織在一起，格外安寧。林晚星在柜臺(tái)后修復(fù)一本舊樂(lè)譜，
沈硯辭坐在藤椅上寫(xiě)曲譜，偶爾抬頭時(shí)，目光會(huì)不經(jīng)意地撞在一起，又慌忙移開(kāi)，
留下滿(mǎn)心的悸動(dòng)。雨停的時(shí)候已經(jīng)快十點(diǎn)了，沈硯辭收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)，
走到門(mén)口時(shí)忽然停下：“我叫沈硯辭。”林晚星愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)他在自我介紹，
連忙說(shuō)：“我叫林晚星，森林的林，夜晚的晚，星星的星?！薄巴硇?。
”他重復(fù)了一遍她的名字，聲音低沉悅耳，“像你的書(shū)店一樣，很溫柔。
”林晚星的臉頰瞬間燒了起來(lái)，看著他走進(jìn)月光里的背影，
手里還握著那杯早已涼透的姜茶杯，心里卻暖得不像話(huà)。3 星夜書(shū)齋從那天起，
他們之間的距離悄悄拉近了。沈硯辭不再只是沉默地看書(shū)或?qū)懬?，偶爾?huì)主動(dòng)和林晚星說(shuō)話(huà)，
問(wèn)她關(guān)于舊書(shū)的故事，或者聽(tīng)她講淘書(shū)時(shí)遇到的趣事。林晚星也漸漸知道，
他雖然是知名作曲家，卻有著嚴(yán)重的創(chuàng)作焦慮，只有在安靜的環(huán)境里才能找到靈感，
而星夜書(shū)齋，恰好成了他的避風(fēng)港。有一次，林晚星收到一箱捐贈(zèng)的舊書(shū)，
其中有一本封面破損的《貝多芬傳》，里面夾著一張泛黃的樂(lè)譜手稿，字跡娟秀，
卻因?yàn)槭艹弊兊媚：磺?。她正?duì)著手稿發(fā)愁，沈硯辭走了過(guò)來(lái)。