"小滿笑著搖頭，卻在心里回答：我希望能記住你身上的味道，記住此刻的溫度，

記住我愛(ài)你時(shí)的每一種心跳。派對(duì)持續(xù)到深夜。送走朋友后，林小滿坐在陽(yáng)臺(tái)上看星星。

周予安從背后環(huán)抱住她，下巴抵在她發(fā)頂。"今天怎么心不在焉的？"他問(wèn)。

"可能是太累了。"林小滿靠在他懷里，數(shù)著他的心跳聲，"予安，如果...我是說(shuō)如果，

有一天我突然消失了，你會(huì)怎么辦？"周予安收緊手臂："那我就去找你，找到天涯海角。

"林小滿鼻子一酸，轉(zhuǎn)身把臉埋進(jìn)他胸口，不讓他看見(jiàn)自己的表情："傻瓜，我能去哪呢？

"那天晚上，等周予安熟睡后，林小滿悄悄起身，

在筆記本上寫(xiě)下第一封信："親愛(ài)的予安：當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已經(jīng)不在了。

請(qǐng)?jiān)徫业牟桓娑鴦e，也原諒我所有的謊言。

我只是...太害怕看見(jiàn)你難過(guò)的樣子..."寫(xiě)到一半，淚水模糊了字跡。

林小滿合上筆記本，轉(zhuǎn)而打開(kāi)手機(jī)備忘錄，

開(kāi)始列清單：要拍的照片、要錄的聲音、要準(zhǔn)備的信件。如果時(shí)間所剩無(wú)幾，

她至少要留下些什么。2 靜默告別第二天一早，林小滿約了閨蜜蘇雨在咖啡廳見(jiàn)面。

當(dāng)她把診斷書(shū)推過(guò)去時(shí)，蘇雨的咖啡杯"咣當(dāng)"一聲掉在地上。"這...這不可能！

一定是誤診！我們?nèi)ケ本?、去上海，?guó)外也行..."蘇雨的聲音顫抖得不成樣子。

林小滿搖搖頭："我查過(guò)了，全世界只有幾百例，沒(méi)有治愈先例。"她握住蘇雨冰涼的手，

"別告訴任何人，尤其是予安。我...我想讓他記住我笑的樣子。""你要瞞到什么時(shí)候？

"蘇雨紅著眼睛問(wèn)。"等到瞞不住的那天。"林小滿望向窗外，陽(yáng)光下的行人來(lái)來(lái)往往，

每個(gè)人都以為自己的時(shí)間無(wú)窮無(wú)盡。接下來(lái)的日子，林小滿開(kāi)始了一場(chǎng)靜默的告別。

她帶著相機(jī)走遍城市的每個(gè)角落——和周予安初遇的大學(xué)圖書(shū)館，第一次約會(huì)的小公園，

常去的那家面館。她偷偷錄下周予安彈吉他時(shí)的哼唱，母親做飯時(shí)鍋鏟的聲響，

父親修表時(shí)專注的側(cè)臉。這...