穿上這條絕版碎花裙時(shí)，我簽下了自己的器官租賃合同——鏡中倒影正舉著氯丙嗪針管對(duì)我微笑。
晨光被厚重的維多利亞式彩窗割裂，在蒙塵的拼花地板上投下詭譎的暗紅與幽藍(lán)。我拖著最后一個(gè)紙箱跨過門檻，松木與陳年灰塵的氣息立刻扼住了呼吸。陳默從旋轉(zhuǎn)樓梯上探出身，額角沾著蛛網(wǎng)，笑容卻明亮：“晚晚，閣樓有寶藏！”
這座他繼承的郊外老宅，像一頭蟄伏在時(shí)間之外的巨獸。挑高的天花垂下黃銅吊燈，燈罩積著灰蒙蒙的蟲尸；深色胡桃木護(hù)墻板沉默地延伸，暗處雕刻的葡萄藤紋路仿佛在緩慢蠕動(dòng)。2003年的盛夏在這里似乎失效了，只有陰涼如影隨形。
陳默獻(xiàn)寶似的將一個(gè)沉甸甸的物件塞進(jìn)我懷里。是臺(tái)奧林巴斯OM-1膠片相機(jī)，黑色金屬機(jī)身冰得我一哆嗦，蒙皮邊緣已微微翹起，露出底下暗黃的膠水印痕。相機(jī)旁躺著幾卷用橡皮筋捆住的膠卷，外殼褪成了渾濁的蜜糖色?！皽?zhǔn)是我爸當(dāng)年亂塞的，”陳默用袖子蹭掉相機(jī)取景器上的灰，“老古董了，還能不能用??？”
好奇心壓過了那絲莫名的不安。午后，我捏著那卷最舊的膠卷走進(jìn)了街角“時(shí)光沖洗店”。玻璃門上褪色的柯達(dá)膠卷廣告在風(fēng)里啪嗒作響。柜臺(tái)后的老師傅戴著老花鏡，慢悠悠將膠卷卷入顯影罐。紅燈亮起，機(jī)器嗡嗡低鳴，像老宅深夜的嘆息。
等待的半小時(shí)漫長得令人心慌。老師傅終于掀開沖洗槽的蓋子，濕漉漉的照片被鑷子夾起，一張張掛在細(xì)繩上滴水。水珠順著相紙滑落，暈開模糊的影像。他遞過幾張：“姑娘，你男朋友家那老宅子，夠有年頭啊?！彼钢渲幸粡?，“瞧這布置，這家具，夠味兒！連你媽年輕時(shí)候穿過的裙子款，現(xiàn)在都流行回來咯？”
我的視線凝固在他指尖。
泛黃的照片里，是這間老宅的客廳。陽光透過如今已封死的彩窗斜射進(jìn)來，灰塵在光柱中狂舞。約莫五六歲的陳默坐在地毯上，專注地?cái)[弄著一列錫兵。而在他身后，那張我今早才擦拭過的、雕著獅頭爪的深紅色絲絨沙發(fā)一角，坐著一個(gè)女人。
她穿著一條碎花連衣裙。細(xì)小的、天藍(lán)色的矢車菊?qǐng)D案，撒在奶油色的底布上，領(lǐng)口系著同色的飄帶——和我上周拆開快遞試穿、此刻正掛在我新家衣柜里的那條裙子，一模一樣，連胸前那枚貝殼紐扣的位置都毫無二差。
但真正讓我血液凍結(jié)的，是她的臉。
那是我。
眉眼弧度，鼻梁的線條，甚至微微抿著、習(xí)慣性帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的嘴角。分毫不差。只是照片中的“我”，眼神空洞地望著鏡頭，嘴角掛著一個(gè)僵硬、凝固的笑，像櫥窗里擺放過久的蠟像。
照片右下角，用白色鉛筆標(biāo)注著拍攝日期：1983.7.21。
我顫抖著翻過照片。背面，一行因年代久遠(yuǎn)而略顯模糊的鉛筆字跡，像冰冷的針扎進(jìn)眼里：
“1983.7.21 小默生日，阿寧乖?！?/p>
阿寧？誰是阿寧？
我?guī)缀跏菦_回老宅的。維多利亞式的高聳門廊投下濃重的陰影，吞沒了夏日的燥熱。陳默正赤膊在客廳安裝一盞復(fù)古壁燈，汗珠沿著結(jié)實(shí)的背肌滑落。
“陳默！”我把照片拍在布滿灰塵的舊茶幾上，玻璃震得嗡嗡響，“這是什么？這個(gè)阿寧是誰？她為什么和我長得一樣？為什么穿著我的新裙子？！”
他動(dòng)作頓住，放下工具，拿起照片。目光掃過畫面，又翻到背面，眉頭一點(diǎn)點(diǎn)鎖緊。時(shí)間在死寂中流淌，只有我們兩人粗重的呼吸聲交織。
“巧合?！彼K于開口，聲音異常干澀，眼神卻避開了我，“角度問題，光線問題，再加點(diǎn)心理作用，看誰都像自己。這裙子……復(fù)古款嘛，過去流行過，撞衫有什么稀奇？”他用力把照片卷起來，動(dòng)作帶著一種刻意的粗暴，“至于阿寧……可能是我爸那邊的某個(gè)遠(yuǎn)房表妹？小時(shí)候來過，我早沒印象了?！?/p>
“沒印象？”我指著照片上的男孩和他身邊的錫兵，“這是你！這是你爸送你的生日禮物，你不是說過嗎？還有這沙發(fā)，這窗戶！這叫沒印象？”
“林晚！”他猛地拔高聲音，帶著一種我從未見過的煩躁和……恐懼？他一把攥緊照片，指節(jié)發(fā)白，“一張二十年前的舊照片而已！人死燈滅，過去的事翻出來有什么意思？別自己嚇自己！”他不再看我，轉(zhuǎn)身大步走向書房，沉重的橡木門在他身后“咔噠”一聲落鎖。冰冷的金屬撞擊聲，在空曠的老宅里回蕩，像某種終結(jié)的宣判。
那晚，老宅的寂靜有了重量，沉沉壓在胸口。我蜷縮在陌生的四柱床上，新?lián)Q的亞麻床單散發(fā)著淡淡的樟腦味。月光被彩窗扭曲，在墻上投下斑駁陸離、不斷晃動(dòng)的色塊。陳默睡在隔壁客房，門縫里沒有一絲光亮。
不知過了多久，一種聲音刺破了死寂。
不是風(fēng)聲，不是蟲鳴。
是布料被用力、緩慢、帶著強(qiáng)烈恨意撕裂的聲音。
“嘶啦——嘶啦——嘶啦——”
一聲，又一聲，清晰得如同就在耳邊，從頭頂上方傳來。
閣樓。
我全身的汗毛瞬間倒豎。血液沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)。我屏住呼吸，赤腳踩在冰涼的地板上，悄無聲息地溜下床，心臟在肋骨下瘋狂擂動(dòng)。我貼在臥室門后，那撕裂聲仍在持續(xù)，單調(diào)而執(zhí)著，像凌遲的鈍刀。
不知過了多久，聲音終于停了。死寂重新降臨，比之前更加沉重、粘稠。
直到天邊泛起灰白，我才敢打開門?？蛷d空無一人，書房的門依舊緊鎖。我鬼使神差地走向自己的衣柜，里面掛著寥寥幾件新衣。手指帶著不祥的預(yù)感，撥開最外側(cè)的幾件襯衫。
空的。
那條嶄新的、天藍(lán)色矢車菊碎花裙，不見了。
一股寒意從腳底直沖天靈蓋。我猛地拉開衣柜底層的大抽屜，胡亂翻找。指尖觸到一團(tuán)冰冷、糾纏的織物。我把它扯了出來——
是那條裙子。
或者說，是它的碎片。
奶油色的底布和天藍(lán)色的矢車菊被撕扯得支離破碎，布條扭曲纏繞，如同被野獸的利爪蹂躪過。飄帶斷成幾截，那枚精致的貝殼紐扣孤零零地躺在碎布堆里，閃著冰冷的光。毀滅的痕跡如此徹底，帶著一種宣泄般的瘋狂。
我顫抖著，捏起一片最大的、尚能看出裙擺形狀的碎片。翻到內(nèi)側(cè)，靠近縫合線的地方，縫線針腳細(xì)密整齊，與這條網(wǎng)購裙子廉價(jià)的縫紉方式截然不同。那里，縫著一塊小小的、早已褪成姜黃色的布質(zhì)標(biāo)簽。
標(biāo)簽上的字跡是手寫的深藍(lán)色墨水，因歲月和無數(shù)次洗滌而暈染、模糊，卻依舊猙獰地刺入我的瞳孔：
「阿寧 · 1983 · 定制」