銅鑰匙上并列的名字像一道閃電劈進(jìn)腦海，帶著毀滅性的灼痛?！癆NING”與“LINWAN”，古老銅綠與新鮮刻痕，糾纏在同一把鑰匙冰冷的軀體之上。這絕不是巧合！陳默！只有他能接觸到我的名字，只有他能將這地獄的邀請(qǐng)函插進(jìn)那扇不祥的門(mén)！巨大的背叛感和滅頂?shù)暮馑查g攫住了我，血液沖上頭頂，又在下一秒凍結(jié)成冰。我死死攥著那把如同燒紅烙鐵的鑰匙，沖出陰冷的地下室，直奔書(shū)房！我要砸開(kāi)那扇緊鎖的門(mén)，揪住他的衣領(lǐng)，問(wèn)個(gè)明白！
“砰！”我抬腳狠狠踹在厚重的橡木書(shū)房門(mén)上，門(mén)板發(fā)出痛苦的呻吟，卻沒(méi)有應(yīng)聲而開(kāi)。憤怒和恐懼在我胸腔里燃燒，我舉起那把銅鑰匙，用盡全身力氣狠狠砸向門(mén)鎖！金屬撞擊聲刺耳地回蕩！
“陳默！你給我滾出來(lái)！解釋清楚！阿寧是誰(shuí)！這鑰匙是怎么回事？！”嘶啞的吼聲在空曠的老宅里激起空洞的回音。
門(mén)內(nèi)一片死寂。
就在我?guī)缀跻罎ⅲ瑴?zhǔn)備去找更趁手的工具砸門(mén)時(shí)——
“吱呀——”
出乎意料地，書(shū)房的門(mén)，竟從里面被緩緩拉開(kāi)了。仿佛它一直在等待著我的瘋狂叩擊。
陳默站在門(mén)內(nèi)。他沒(méi)有出差。根本沒(méi)有。
他身上的襯衫皺得像一塊抹布，領(lǐng)口胡亂敞開(kāi)著，頭發(fā)油膩凌亂地搭在額前，眼窩深陷，布滿蛛網(wǎng)般的紅血絲。短短幾天，他像是被抽干了靈魂，只剩下一具被巨大壓力和恐懼啃噬得搖搖欲墜的空殼。然而，最令人心膽俱裂的，是他手中握著的東西。
一把廚房斬骨用的厚重尖刀。鋒利的刀刃在書(shū)房透出的昏暗光線下，泛著冷冽的、毫不掩飾的殺意寒芒。
他的眼神不再是深淵，而是徹底燃燒后的灰燼，帶著一種瀕臨瘋狂的絕望和決絕。那目光死死釘在我臉上，不再是看戀人，而是看一個(gè)……必須被清除的威脅。
“走?！彼穆曇羲粏〉萌缤凹埬Σ?，帶著不容置疑的命令，“現(xiàn)在就走，林晚。永遠(yuǎn)不要再回來(lái)。永遠(yuǎn)！”
鑰匙從我瞬間冰涼的手中滑落，“當(dāng)啷”一聲砸在地板上。我難以置信地看著他，看著他手中那柄指向我的尖刀：“走？你拿刀對(duì)著我，讓我走？為什么？因?yàn)榘?？因?yàn)槟莻€(gè)和我一模一樣的瘋子？因?yàn)樗〈?？！”連日積累的恐懼和憤怒徹底爆發(fā)，我指著地上那把銅鑰匙，厲聲質(zhì)問(wèn)，“這把鑰匙！上面刻著我們的名字！那扇門(mén)后面到底是什么？！她是不是被你關(guān)在那里？！”
“取代你？”陳默喉嚨里發(fā)出一聲破碎的慘笑，那笑聲扭曲猙獰，比哭更難聽(tīng)，“你說(shuō)得對(duì)，她是要取代你……她會(huì)取代所有靠近我的女人！她們最后都會(huì)……變成她！變成那個(gè)‘容器’的一部分！你不走，下一個(gè)就是你！”他猛地踏上一步，刀尖顫抖著，離我更近了一分，眼中是赤裸裸的、混合著恐懼和狠戾的瘋狂，“滾！趁我還能控制住……滾啊！”
“控制什么？控制你自己？還是控制那個(gè)鬼魂？！我不走！” 被欺騙、被監(jiān)視、被當(dāng)作獵物的滔天憤怒壓過(guò)了恐懼，我像一只被逼到絕境的困獸，尖叫著朝他撲過(guò)去！目標(biāo)不是那把刀，而是他這個(gè)人！我要撕開(kāi)他偽裝的恐懼，看看里面到底藏著什么樣的惡魔！
“瘋子！”陳默慌亂地嘶吼，下意識(shí)地抬臂格擋。
混亂瞬間爆發(fā)！我抓住他持刀的手腕，用盡全身力氣向下扳！他比我強(qiáng)壯太多，但那股瀕死的瘋狂給了我不可思議的力量。我們扭打在一起，踉蹌著撞進(jìn)書(shū)房！沉重的身體狠狠砸在靠墻擺放的紅木書(shū)桌上！
“哐當(dāng)——?。?！”
一聲沉悶又尖銳的巨響！
不是桌子本身。是桌子側(cè)面！在巨大的撞擊力下，書(shū)桌內(nèi)側(cè)靠近墻角的一塊雕花木質(zhì)護(hù)板，猛地向內(nèi)彈開(kāi)！仿佛觸發(fā)了某個(gè)古老的機(jī)關(guān)！
一個(gè)隱藏的隔層豁然暴露在我們眼前！就在書(shū)桌厚重的側(cè)板內(nèi)部，一個(gè)足有小半人高、半米寬的隱秘空間！
我和陳默的動(dòng)作同時(shí)僵住了。扭打的喘息聲在死寂的書(shū)房里格外刺耳。
我的目光，凝固在那個(gè)黑暗的隔層里。
那根本不是用來(lái)放文件的暗格。
那是一面墻。
一面由照片組成的墻。
密密麻麻，層層疊疊，貼滿了那個(gè)狹窄空間里所有能貼的地方！從桌板頂?shù)礁魧拥?，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)！照片大小不一，有的是模糊的遠(yuǎn)距離偷拍，有的是打印出來(lái)的監(jiān)控截圖，每一張的主角，都是我！
我穿著職業(yè)套裝擠在早高峰地鐵里皺著眉頭的側(cè)影；我在公司樓下便利店買(mǎi)咖啡時(shí)低頭的瞬間；我在超市生鮮區(qū)挑選水果，指尖捏著一顆草莓；我周末穿著居家服抱膝窩在公寓舊沙發(fā)里看書(shū)的慵懶；甚至……是我在夜深人靜時(shí)沉睡的臉龐！燈光昏暗，角度刁鉆，顯得蒼白而毫無(wú)防備！這些照片跨越了時(shí)間，從我們相識(shí)前幾個(gè)月，直到搬進(jìn)這棟老宅之后！我被監(jiān)視了！被陳默，或者他背后的力量，用冰冷的鏡頭，赤裸裸地、全方位地記錄了不知多久！
冰冷的寒意順著脊椎爬上后頸，凍結(jié)了所有血液。胃里一陣翻攪，強(qiáng)烈的惡心感讓我?guī)缀鯂I吐。
我的視線，不受控制地移向這面恐怖照片墻的角落邊緣。
那里，用圖釘釘著一張邊緣已經(jīng)磨損發(fā)毛的設(shè)計(jì)圖紙。圖紙上用精細(xì)的鋼筆線條勾勒著一條連衣裙的樣式——天藍(lán)色的矢車(chē)菊散落在奶油底色上，領(lǐng)口的飄帶，胸前的貝殼紐扣……每一個(gè)細(xì)節(jié)都與我衣柜里那條被撕碎的裙子，與二十年前照片上阿寧身上的那條，一模一樣！圖紙右下角標(biāo)注著：定制款·唯一·寧·1983。
而就在這張?jiān)O(shè)計(jì)圖的下方，釘著一張更讓我靈魂凍結(jié)的紙。
那是我去年入職時(shí)的公司統(tǒng)一體檢報(bào)告復(fù)印件！
姓名：林晚。年齡、身高、體重、血型（AB型Rh陰性）、詳細(xì)的過(guò)敏源列表（花粉三級(jí)、青霉素）、視力、甚至牙科記錄……所有屬于我個(gè)人最私密的生理數(shù)據(jù)，像冰冷的標(biāo)本標(biāo)簽，被赤裸裸地釘在這罪惡的隔層里，釘在那條為“阿寧”定制的裙子圖紙旁邊！
精心制作的圖紙……獨(dú)一無(wú)二的裙子……絕版的布料……還有我這具身體詳盡到毛孔的生理密碼……
一個(gè)恐怖的猜想，如同打開(kāi)的潘多拉魔盒，釋放出吞噬一切的黑暗。我緩緩地、僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向旁邊僵立如石雕、面如死灰、眼中最后一點(diǎn)掙扎也徹底熄滅的陳默。
“陳默……”我的聲音嘶啞得如同破鑼，帶著我自己都陌生的尖銳，“這……是什么？你們……到底想對(duì)我做什么？！”
陳默手中的尖刀“哐當(dāng)”一聲掉在地上。他仿佛被抽干了所有力氣，踉蹌著后退一步，背靠著冰冷的書(shū)柜滑坐到地上。他抬起頭，臉上沒(méi)有任何血色，只有一片徹底的灰敗和……解脫般的絕望。他扯動(dòng)嘴角，露出一個(gè)比哭還難看的慘笑，那笑容里充滿了無(wú)盡的悲哀和嘲諷。
“做什么？”他空洞的眼神越過(guò)我，望向虛空，聲音輕得像一陣隨時(shí)會(huì)散去的風(fēng)，“你以為阿寧是個(gè)可憐的瘋女人？一個(gè)被家族遺傳病毀掉的犧牲品？”
他猛地將視線釘回我臉上，那眼神銳利如刀，帶著一種洞穿謊言的悲涼。
“你錯(cuò)了，林晚。大錯(cuò)特錯(cuò)?！彼麘K笑著，每一個(gè)字都像淬了毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)我的心臟深處，“阿寧……她從來(lái)就不是目的。她只是我爸精心培育了十幾年的……‘容器’。”
“容器？”我如墜冰窟。
“對(duì)，容器?！标惸穆曇舯涠槟?，“一個(gè)專為承載他死去初戀的靈魂、記憶、乃至……整個(gè)存在而打造的，活生生的容器?！?/p>
他抬起顫抖的手，指向那滿墻我的照片和那份刺眼的體檢報(bào)告。
“他癡迷到了瘋狂的地步。那個(gè)叫‘阿寧’的女人，他的初戀，死于一場(chǎng)意外，在他最落魄的時(shí)候。她成了他心中永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷口和執(zhí)念。他變得富有，變得有權(quán)勢(shì)，可他唯一想做的，就是讓‘她’回來(lái)。他找到了科學(xué)無(wú)法解釋的偏方邪說(shuō)，堅(jiān)信需要一個(gè)完美的‘模具’，一個(gè)與他的阿寧無(wú)限接近的‘活體容器’，來(lái)盛放和喚醒他死去的愛(ài)人。”
“他需要一個(gè)女兒，一個(gè)流著他和陳家的血、卻又與記憶中的阿寧無(wú)限相似的女兒……于是，有了陳寧。”陳默閉上眼，痛苦地喘息，“他按照舊照片里初戀的模樣培養(yǎng)她，塑造她，給她起名‘寧’，讓她穿一樣的衣服，學(xué)一樣的儀態(tài)……可‘容器’的成長(zhǎng)并不完美。血緣總有偏差，更可怕的是，他扭曲的執(zhí)念和高壓的控制，最終誘發(fā)甚至催化了家族遺傳的瘋狂基因。阿寧……我名義上的妹妹，她病了。她分不清自己是誰(shuí)，她只知道要‘成為’父親要求的那個(gè)‘完美阿寧’。她開(kāi)始瘋狂地模仿，模仿照片，模仿父親描述中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至……開(kāi)始病態(tài)地想要取代任何接近我的、可能干擾父親計(jì)劃的女人?！?/p>
“她成了一個(gè)失敗的‘殘次品’，一個(gè)被執(zhí)念催生出的怪物。1989年，她的精神徹底崩潰，攻擊性越來(lái)越強(qiáng)。那份診斷書(shū)是真的，強(qiáng)制入院也是真的。但父親……”陳默的聲音充滿了冰冷的恨意，“他怎么可能放棄？一個(gè)‘容器’壞了，那就……再造一個(gè)新的！”
他睜開(kāi)眼，那雙布滿血絲的眼睛死死盯著我，絕望而殘忍。
“三十年了……他一直在尋找。尋找一個(gè)生理結(jié)構(gòu)、樣貌特征、甚至某些細(xì)微習(xí)慣都最接近他初戀的模板。一個(gè)真正完美的‘活體模具’。他把阿寧失敗的教訓(xùn)刻進(jìn)了骨髓——這次，他不再需要血緣，他只需要完美的‘素材’?！?/p>
陳默慘笑一聲，那笑聲在死寂的書(shū)房里回蕩，如同喪鐘。
“而你，林晚……”他抬起手指，顫抖著，精準(zhǔn)地指向我的臉，“你是他三十年來(lái)，能找到的……最完美匹配的‘模具’?！?/p>
“那條裙子……”他目光掃過(guò)暗格里那份設(shè)計(jì)圖，“絕版的料子？哈……那本來(lái)就是他為他的初戀定制的唯一一條！布料一直被他珍藏！撕碎它？那不過(guò)是阿寧失敗品殘留的嫉妒和恐懼在作祟，是她可悲的模仿行為！而給你的那條‘新裙子’？”陳默的笑容扭曲得駭人，“那根本就是用他珍藏的原版布料的一部分……一比一復(fù)制的！他要用這件承載著執(zhí)念的‘圣物’，覆蓋在你這個(gè)‘新模具’身上！”
“我的監(jiān)視……”他看向那滿墻的照片，“我的靠近……都是為了更精確地……‘測(cè)量’你！測(cè)量你這具完美契合的軀體！記錄你的一切生理數(shù)據(jù)！確?！浦病捻樌M(jìn)行！”他眼中最后一點(diǎn)光亮徹底熄滅，只剩下空洞的黑暗。
“林晚，你還不明白嗎？”他最后的低語(yǔ)如同來(lái)自地獄的宣判，“你不是阿寧的替代品。你是三十年后，為他復(fù)活那個(gè)死去幽靈而準(zhǔn)備的……更新、更完美的‘活體模具’。阿寧瘋了，只是因?yàn)樗×恕６恪彼粗?，眼神里充滿了無(wú)盡的悲哀，“父親的新作品……馬上就要完成了?！?/p>