實習(xí)守夜那晚，白衣鬼影推著餐車問我“要盒飯嗎”。我渾身僵硬無法動彈，
眼睜睜看著它消失。次日匯報時，列車長冷笑著撕碎我的記錄：“編鬼話逃避值班？
滾去掃廁所！”老員工們哄堂大笑，說我這種城里娃就該被嚇破膽。我默默打開手機直播，
對準午夜空蕩的餐車。當那熟悉的金屬滾動聲再次響起時，彈幕突然爆炸：“主播背后?。?/p>
白衣人在敲窗??！”列車長沖進來掐我直播的手僵在半空——餐車方向，
傳來三長兩短的敲擊聲。那根本不是人能發(fā)出的節(jié)奏。12018年的夏天，空氣黏糊糊的，
吸進肺里都帶著鐵軌曬透了的鐵銹味。我叫小雙，剛分到這條跑昌南到西昌的短途線上，
還是個實習(xí)列車員。帶我的師傅姓王，
是個嗓門洪亮、渾身總帶著點廉價二鍋頭味兒的老鐵路。跑完最后一趟，
晚上十點多在西昌站下了客，車頭喘著粗氣，
把我們這趟綠皮子拖向一個更偏僻的臨時?？奎c——河川。據(jù)說那邊的站臺設(shè)施約等于無，
車得停在那兒過夜，留人守著?！靶‰p啊，今晚河川，你守車。
”王師傅把一大串沉甸甸的鑰匙拍在我手里，咧著嘴，露出被煙熏得發(fā)黃的牙。
他身后幾個同樣散發(fā)著酒氣和汗味兒的中年同事正吆喝著湊牌局。我心里其實悄悄松了口氣。
比起回那個窗戶永遠關(guān)不嚴、充斥著腳臭、汗酸和劣質(zhì)煙草混合氣味的破舊乘務(wù)員宿舍，
聽他們吆五喝六地打到半夜，守著這空蕩蕩的列車，反而清凈。至少，空氣是干凈的。
“好嘞，師傅?！蔽覒?yīng)得干脆。王師傅準備下車前，又猛地折返回來?；椟S的燈光下，
他臉上的褶子顯得更深了，平日里那種混不吝的神情消失不見，
取而代之的是一種我從沒見過的嚴肅，甚至……帶著點緊繃?！靶∽樱彼麎旱土寺曇?，
粗糙的手指點了點冰冷的車廂壁，“夜里頭，要是聽見有人敲車皮……”他頓了頓，
渾濁的眼睛死死盯著我：“記住嘍！只有敲三下的，那是段上檢查組查崗的！聽見了，
隔窗應(yīng)一聲就行，別開門！別下車！”“那……要不是三下呢？”我心里莫名咯噔一下。
“不是三下？”王師傅的嗓音更沉了，像砂紙磨過生鐵，“管它是兩下、四下，
還是亂七八糟瞎敲一通……甭搭理！千萬別應(yīng)聲！更別他媽犯傻往下瞅！
就當你自己是個聾子，是個瞎子，縮在乘務(wù)室里，燈開著，門鎖死，熬到天亮，屁事沒有，
聽明白沒？”他最后幾個字幾乎是咬著牙縫擠出來的，眼神里的警告意味濃得化不開。
一股寒意，毫無征兆地從腳底板竄上來。我咽了口唾沫，點頭：“明……明白了。
”王師傅似乎還想說什么，最終只是重重拍了下我的肩膀，力道大得我一個趔趄，
然后他轉(zhuǎn)身，融入了站臺遠處稀疏昏黃的燈光里。很快，整個列車徹底空了，
巨大的鋼鐵軀殼，只剩下我一個人，
還有頭頂那幾盞白熾燈管發(fā)出的、帶著電流嗡鳴的慘白光亮。我拖著乘務(wù)箱，
走向指定的守車車廂——通常是餐車后面那節(jié)硬座車。剛拉開沉重的車門，
一股冰冷刺骨的空氣猛地撲出來，激得我打了個寒顫，汗毛瞬間倒豎。這哪是夏天？
簡直像一頭扎進了冰庫！肯定是之前哪個值班的司機，為了自己涼快，把空調(diào)打到最低，
人走了也不關(guān)?！安佟蔽业吐暳R了一句，搓著胳膊趕緊進去，
反手“哐當”一聲把門鎖死。巨大的金屬撞擊聲在空寂的車廂里回蕩，震得人耳膜發(fā)麻，
也讓我心頭那點被王師傅勾起來的不安又重了幾分。我趕緊摸索著找到空調(diào)開關(guān)，
把那該死的冷風(fēng)關(guān)掉。車廂里死寂得可怕，沒有乘客的低語，沒有車輪撞擊鐵軌的轟鳴，
只有燈管微弱的“滋滋”聲，和自己的呼吸心跳，在這過分空曠的空間里被無限放大。
窗外是濃得化不開的墨色，遠處偶爾有一點孤零零的燈火，像鬼火一樣飄著。
我選了乘務(wù)員休息的那個小隔間，地方狹窄，但好歹有門。我把唯一一把椅子拖過來，
死死抵住門板，好像這樣就能把外面那無邊無際的黑暗和寂靜隔絕開。掏出手機，
信號格微弱地跳動著。刷著無聊的網(wǎng)頁，時間像凝固的瀝青，黏稠又緩慢。不知過了多久，
就在我眼皮開始打架的時候。“哐當！
”一聲極其沉悶、仿佛什么東西狠狠砸在車體上的巨響，毫無預(yù)兆地從車底下傳來！
2我整個人像被高壓電擊中，瞬間從椅子上彈了起來，心臟狂跳得幾乎要沖破喉嚨！
睡意被這恐怖的聲音炸得粉碎！誰？什么東西？！我屏住呼吸，豎起耳朵，
全身的神經(jīng)都繃緊了，血液似乎都涌到了頭頂，耳朵里嗡嗡作響。
時間一秒、兩秒、三秒……死寂。那沉重的“砰”聲之后，再沒有第二下。不是三下！
王師傅那嚴厲的警告猛地在我腦海里炸開：“……不是三下？……甭搭理！千萬別應(yīng)聲！
更別他媽犯傻往下瞅！”一股冰冷的寒意順著脊椎骨急速爬升，瞬間蔓延到四肢百骸。
后背的冷汗“唰”地一下就冒了出來，黏膩膩地浸透了薄薄的制服襯衫。我僵在原地，
一動不敢動，連呼吸都放到了最輕，眼睛死死盯著那扇抵著椅子的門，
仿佛外面有什么東西正貼著門板傾聽。過了好一會兒，確認外面再無動靜，
我才像虛脫了一樣，軟軟地靠坐在椅子上，大口喘著氣。冷汗順著額角滑落，滴進眼睛里，
又咸又澀。劇烈的恐懼感蔓延包裹了我，不敢再玩手機了，
那點微弱的光亮在無邊的黑暗面前顯得如此可笑。
我隨手從乘務(wù)箱里翻出一本卷了邊的武俠小說，強迫自己盯著那些早已熟悉的文字，
試圖分散注意力。眼睛看著字，腦子里卻全是剛才那聲悶響和車窗外無邊無際的黑暗。
也許是精神過度緊張后的疲憊，也許是這令人窒息的寂靜本身就有催眠的力量。看著看著，
一陣強烈的困意像沉重的潮水，猛地將我淹沒。眼皮沉得像灌了鉛，
意識開始模糊下沉……就在這似睡非睡、意識飄忽的臨界點上，異變陡生！
身體……動不了了！一股無形的、冰冷徹骨的力量，如同千斤巨石，
瞬間將我死死地“釘”在了那張硬邦邦的椅子上！我猛地“醒”了過來，或者說，
我的意識無比清晰地“醒”著。我能感覺到冰冷的椅子，能感覺到車廂里沉悶的空氣，
能“看”到眼前小說上模糊的字跡……但除了眼珠子能驚恐地轉(zhuǎn)動，脖子以下的身體，
完全失去了知覺！想抬手？紋絲不動！想動動腳趾？毫無反應(yīng)！想喊？
喉嚨像被一只冰冷的手死死扼住，連一絲氣流都擠不出來！只有心臟在胸腔里瘋狂地，
每一次跳動都帶來瀕死的窒息感。鬼壓床！這三個冰冷的字眼，
帶著民間傳說里所有的恐怖意味，瞬間攫住了我全部的意識！極度的恐懼像冰水，
瞬間淹沒了頭頂，我甚至能感覺到自己頭發(fā)根根豎立！而就在這時，聲音，又來了！
不是剛才那沉重的“砰”一聲悶響。是金屬！冰冷的、硬質(zhì)的金屬，
互相撞擊、摩擦發(fā)出的聲音！“哐啷…哐啷啷……”聲音的源頭，竟然就在車廂連接處！
而且，正以一種緩慢、穩(wěn)定、卻無比清晰的節(jié)奏，向著我所在的這節(jié)車廂……逼近！
這聲音……我白天聽過無數(shù)次！是餐車下面，那些裝餐具、裝盒飯的不銹鋼推車，
輪子碾過車廂地板連接處、或者車身晃動時里面鍋碗瓢盆互相磕碰發(fā)出的聲響！一模一樣！
可現(xiàn)在是午夜！空車！餐車在后面那節(jié)，早就鎖死了！誰在推餐車？！
“哐啷…哐啷啷……”聲音越來越近，越來越清晰，已經(jīng)穿過了車廂連接處的風(fēng)擋，
進入了這節(jié)硬座車廂！就在我的門外！那抵著門的椅子，仿佛成了唯一的屏障。
我的眼球因為極度的恐懼而暴突，死死盯住隔間門上方那塊小小的、磨砂的玻璃窗。
冷汗像小溪一樣順著我的太陽穴、脖頸往下淌，浸濕了衣領(lǐng)，帶來刺骨的冰涼。緊接著，
是另一種聲音?！昂V、篤、篤?！比隆?清晰，穩(wěn)定，帶著一種奇異的節(jié)奏感，
敲擊在……我的隔間門板上？不是敲車皮！是敲我的門！我的血液瞬間凝固了！
白天那個胖乎乎的、總是樂呵呵的炊事員老張，推著餐車挨個車廂賣盒飯時，不就是這樣，
用指關(guān)節(jié)“篤、篤、篤”地敲著乘務(wù)室的門板，問“師傅，盒飯要嗎？”的嗎？
這敲門的節(jié)奏……分毫不差！極致的恐懼扼住了我的喉嚨，
我像一個被徹底困在冰冷琥珀里的蟲子，連眼球都無法轉(zhuǎn)動了，
只能死死地、絕望地“盯”著那扇門。“吱呀——”一聲令人牙酸的、生澀的摩擦聲響起。
我抵在門后的那把椅子，竟然……被一股無形的力量，緩緩地、不可抗拒地……推開了！
椅子腿在光潔的地板上劃出刺耳的噪音。隔間那扇薄薄的門板，向內(nèi)，
無聲無息地……打開了！門外，慘白的車廂燈光毫無遮攔地傾瀉進來。
首先映入我因極度恐懼而幾乎失焦的眼簾的，
是那輛熟悉的、閃著冰冷金屬光澤的不銹鋼餐車。上面空蕩蕩的，沒有熱氣騰騰的盒飯，
只有金屬冰冷的反光。然后，是推著車的人。一身白，不是炊事員那種洗得發(fā)黃的工作服白，
而是一種……毫無生氣的、像醫(yī)院里裹尸布一樣的慘白。從頭頂一直覆蓋到腳面，
看不到頭發(fā)，看不到鞋子，只有一片刺眼的白。它就那樣靜靜地站在門口，推著那輛空餐車。
沒有臉。或者說，那白色頭罩覆蓋的地方，本該是臉的位置，
只有一片模糊的、仿佛隔著毛玻璃似的虛影，什么都看不清。
一股難以形容的、混合著陳年油垢和更深層腐朽的冰冷氣息，瞬間充滿了狹小的隔間。時間，
仿佛被凍結(jié)了。它似乎“看”向了我。那道無形的、冰冷的“視線”，穿透了白色的覆蓋物，
落在我僵硬的身體上。一個聲音響了起來，干澀，平板，沒有任何起伏，
像是壞掉的錄音機在艱難地復(fù)讀，
節(jié)都刮擦著人的耳膜：“需——要——盒——飯——嗎——”我猛地吸進一大口冰冷的空氣，
肺葉火燒火燎地疼，整個人如同溺水獲救般劇烈地嗆咳起來。身體的控制權(quán)回來了，
但四肢百骸像剛被拆散又胡亂組裝回去，酸軟無力，不受控制地劇烈顫抖。冷汗浸透了全身，
粘稠冰冷地貼在皮膚上。門開著，門外空蕩蕩的。慘白的燈光照著空寂的走廊，
那輛不銹鋼餐車，那個白色的影子……消失了。
仿佛剛才的一切只是我極度恐懼下產(chǎn)生的幻覺。只有隔間門板上，靠近把手的位置，
留下三個清晰的、帶著某種難以言喻的濕冷水汽的指印。那絕不是我的?！鞍 。?！
” 一聲凄厲到變了調(diào)的尖叫終于沖破了我緊咬的牙關(guān)，在死寂的車廂里瘋狂回蕩。
我連滾帶爬地撲過去，用盡全身力氣“砰”地一聲甩上門，手忙腳亂地反鎖，
又把那把沉重的椅子重新死死抵住。背靠著冰冷的門板滑坐到地上，我大口大口地喘著粗氣，
牙齒不受控制地咯咯作響，眼淚混合著冷汗糊了滿臉?？謶窒癖涞亩旧?，死死纏住了心臟。
那一身慘白、沒有臉的影子，那干澀平板如同催命符的詢問，
還有門板上那三個冰冷的指印……一遍遍在我腦海里重放。王師傅的警告言猶在耳，
這不是幻覺！窗外，墨汁般的夜色終于透出了一絲灰白。天，終于他媽的要亮了。
4回到乘務(wù)員公寓，我連澡都沒力氣洗，一頭栽倒在床上，卻怎么也睡不著。那冰冷的觸感，
那平板的聲音，像刻在了骨頭里。不行，這事必須報告！我是新來的，但這不是幻覺！
我掙扎著爬起來，找出紙筆，手抖得厲害，還是強迫自己把昨晚的經(jīng)歷，每一個細節(jié)，
每一個聲音，那個白衣影子，那三個指印，都詳詳細細、一字不漏地寫了下來。寫完，
看著那幾頁密密麻麻的字，心里才稍微踏實了一點。下午出乘前學(xué)習(xí)會，
我第一個沖進學(xué)習(xí)室，手里緊緊攥著那份記錄，心跳得厲害，手心全是汗。列車長姓李，
是個五十多歲的老鐵路，平時總是板著一張臉，好像誰都欠他錢似的。他正叼著煙，
翻著排班表，煙霧繚繞?！袄钴囬L！”我聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，把那份記錄遞過去，
“昨晚……昨晚在河川守車，我……我遇到東西了！”李車長撩起眼皮瞥了我一眼，沒接，
只是慢悠悠吐了個煙圈：“啥東西？耗子成精了？”周圍幾個等著開會的老師傅哄笑起來。
那個總愛和王師傅一起喝酒的老劉，咧著嘴，露出滿口黃牙：“小雙，是不是夢游了？
還是看恐怖片看魔怔了？”“不是！是真的！”我急了，聲音拔高，把記錄紙往前又送了送，
“您看看！我都寫下來了！那東西推著餐車，一身白，敲我的門，還問我……”“行了！