一個(gè)極其微小的、如釋重負(fù)的弧度在他唇邊漾開(kāi)。他抬頭看我，

眼睛里那簇從昨夜就開(kāi)始燃燒的光，此刻亮得驚人?！稗鞭?，定了。周末簽合同，

鑰匙就能拿到?！薄爸苣眱蓚€(gè)字，像兩顆小石子投入死水，在我心里激起一圈圈漣漪。

太快了?？斓米屓藖?lái)不及細(xì)想，快得讓所有被父親冰封的恐懼和擔(dān)憂(yōu)都來(lái)不及重新凝結(jié)成形。

一股灼熱的、名為“希望”的東西，猛地沖上頭頂，壓過(guò)了盤(pán)旋的酸楚。我用力點(diǎn)頭，

喉嚨發(fā)緊，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，只能用眼神傳遞著同樣的急切——快，再快一點(diǎn)，

離開(kāi)這片凍土。接下來(lái)的幾天，時(shí)間在一種近乎窒息的膠著里緩慢爬行。

打包行李成了唯一能驅(qū)散心頭陰霾的行動(dòng)。

、書(shū)籍、樂(lè)樂(lè)的玩具和瓶瓶罐罐……每一樣屬于我們“小家”的東西被小心翼翼地裝進(jìn)紙箱，

貼上膠帶。紙箱在墻角越堆越高，像一座正在無(wú)聲壘砌的堡壘，隔絕著舊日令人窒息的氣息。

每一次撕扯膠帶的“刺啦”聲，每一次紙箱落地的悶響，都像一聲聲細(xì)微的宣告，

在這座冰封的房子里激起更深的寒意。父親徹底成了一個(gè)沉默的影子。

他不再坐在角落的藤椅上，而是把自己更深地鎖進(jìn)臥室。門(mén)總是緊閉著，

像一道拒絕溝通的堡壘。飯點(diǎn)時(shí)，母親會(huì)把飯菜默默放在他房門(mén)口的小凳子上。過(guò)很久，

那扇門(mén)才會(huì)開(kāi)一條縫，一只枯瘦的手伸出來(lái)，把碗碟飛快地拽進(jìn)去，再“砰”地關(guān)上。

整個(gè)過(guò)程，沒(méi)有任何言語(yǔ)，沒(méi)有任何眼神交流，只有那扇門(mén)開(kāi)合的、冰冷的撞擊聲，

重重砸在我們心頭。母親成了夾縫里最忙碌也最沉默的人。她幫我們收拾著樂(lè)樂(lè)的零碎物品，

動(dòng)作麻利，卻很少說(shuō)話(huà)。偶爾抬頭看向那扇緊閉的房門(mén)，眼神復(fù)雜得難以形容——有心痛，

有無(wú)奈，更多的是一種近乎麻木的疲憊。她開(kāi)始絮絮地叮囑我，

聲音壓得很低：“樂(lè)樂(lè)睡覺(jué)蓋的小毯子帶了嗎？她那個(gè)止癢的藥膏，

要放在好拿的地方……天涼了，你給她帶件厚點(diǎn)的外套……” 每一個(gè)細(xì)節(jié)的交代，

都像是在努力填補(bǔ)著即...