下午三點(diǎn)的會(huì)議室，空調(diào)冷氣開(kāi)得有些過(guò)頭。
林硯把黑色皮質(zhì)筆記本攤開(kāi)時(shí)，金屬搭扣碰撞發(fā)出輕響，在一片刻意壓低的呼吸聲里，顯得格外清晰。她指尖夾著支紅筆，筆桿是磨得發(fā)亮的銀灰色，和她身上那件洗得發(fā)白的白襯衫一樣，透著股不近人情的利落。
長(zhǎng)桌對(duì)面，坐著如今影視圈最炙手可熱的名字——陸時(shí)硯。
男人穿著高定西裝，袖口露出的腕表低調(diào)閃著光，鼻梁上架著副金絲邊眼鏡，本該是斯文敗類(lèi)的標(biāo)配，卻被他那雙桃花眼硬生生穿出幾分悲憫感。他剛結(jié)束一場(chǎng)跨國(guó)直播，眼下帶著淡淡的青黑，卻絲毫不減風(fēng)姿，反而更添了層易碎的脆弱，正是粉絲們最吃的“破碎感”。
會(huì)議室里的氣氛像被無(wú)形的手攥緊了。出版社的主編搓著手，笑得滿(mǎn)臉褶子：“陸老師百忙之中抽空過(guò)來(lái)，真是讓我們蓬蓽生輝啊。這位是我們社的金牌編輯林硯，您的電影原著改編，由她全權(quán)負(fù)責(zé)。”
陸時(shí)硯的目光越過(guò)主編，精準(zhǔn)地落在林硯身上。那雙在鏡頭前能演繹萬(wàn)千情緒的眼睛，此刻盛著恰到好處的驚訝，隨即是溫潤(rùn)的笑意，聲音低沉得像大提琴：“阿硯，好久不見(jiàn)?！?/p>
尾音微微上揚(yáng)，帶著點(diǎn)熟稔的親昵，仿佛他們之間從不是隔了五年的陌生人。
周?chē)钩闅獾穆曇舸似鸨朔?。誰(shuí)不知道陸時(shí)硯潔身自好，出道十年零緋聞，連合作女星的手都很少碰，如今卻對(duì)一個(gè)編輯用這么繾綣的稱(chēng)呼？
林硯卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)那聲“阿硯”。她低頭翻著打印好的書(shū)稿，紅筆在紙頁(yè)上劃過(guò)，發(fā)出“沙沙”的輕響。停在某一頁(yè)時(shí)，她筆尖一頓，抬眼看向陸時(shí)硯，眼神平靜無(wú)波：“陸老師，這里有問(wèn)題?！?/p>
她把書(shū)稿推過(guò)去，紅筆圈住的段落格外刺眼——“女主站在雨里等了男主整夜，手機(jī)里存著十年間的未發(fā)送短信，她說(shuō)‘我等你，多久都愿意’?！?/p>
“這個(gè)設(shè)定不合理。”林硯的聲音清晰冷靜，像手術(shù)刀劃開(kāi)皮膚，“正常人在對(duì)方失聯(lián)超過(guò)七十二小時(shí)后，就該啟動(dòng)止損程序了。等十年？要么是編劇對(duì)人性有誤解，要么是女主需要掛精神科號(hào)。”
會(huì)議室瞬間安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)外機(jī)的嗡鳴。
陸時(shí)硯臉上的笑意僵了半秒，隨即又柔和下來(lái)，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)討?zhàn)埖囊馕叮骸傲志庉嬁吹谜孀屑?xì)。但愛(ài)情里的人，不都有點(diǎn)不理智嗎？”
“那是劣質(zhì)偶像劇的邏輯?！绷殖幨栈貢?shū)稿，紅筆在旁邊批注：“改為‘女主拉黑男主所有聯(lián)系方式，三個(gè)月后在新城市升職加薪’。”她抬眼，目光直直撞進(jìn)陸時(shí)硯的眼睛里，“陸老師是專(zhuān)業(yè)演員，應(yīng)該懂——真實(shí)的告別，從來(lái)都很干脆。”
陸時(shí)硯被她看得喉結(jié)滾動(dòng)了一下，那些準(zhǔn)備好的溫情說(shuō)辭卡在喉嚨里，竟一時(shí)語(yǔ)塞。
他的助理連忙打圓場(chǎng)，臉上堆著笑：“林編輯可能不太了解，我們陸哥他……是個(gè)念舊的人。所以對(duì)這種長(zhǎng)情的情節(jié)會(huì)更有感觸?！?/p>
“念舊？”
林硯重復(fù)了這兩個(gè)字，尾音微微挑起，帶著點(diǎn)近乎刻薄的冷意。她放下紅筆，身體微微前傾，目光掃過(guò)陸時(shí)硯錯(cuò)愕的臉，最終落在他那副精心打理過(guò)的發(fā)型上。
“五年前，陸老師剛拿到第一個(gè)影帝提名，接了部大制作男主戲。當(dāng)時(shí)劇組要求演員保持單身人設(shè)，有記者拍到我們一起吃晚飯，第二天通稿就寫(xiě)‘狂熱粉絲圍堵影帝，陸時(shí)硯紳士解圍’。”
她語(yǔ)速平穩(wěn)，像在陳述一件與己無(wú)關(guān)的舊聞：“那時(shí)候，陸老師怎么沒(méi)說(shuō)自己念舊？”
“轟”的一聲，主編手里的茶杯差點(diǎn)沒(méi)拿穩(wěn)。周?chē)木庉媯兏敲婷嫦嘤U，大氣都不敢出。誰(shuí)都知道陸時(shí)硯的成名史堪稱(chēng)完美，從未有過(guò)任何黑料，可林硯這話(huà)里的信息量，簡(jiǎn)直像在平靜的湖面上投了顆炸雷。
陸時(shí)硯的臉色終于變了。他摘下眼鏡，指腹按了按眉心，再抬眼時(shí)，眼底那層溫和的偽裝碎了些，露出底下的慌亂：“阿硯，當(dāng)年的事不是你想的那樣，我……”
“我想的哪樣？”林硯打斷他，從筆記本里抽出一張便簽，上面是她提前打印好的行程表，“是想你為了搶下那個(gè)男主角色，連夜飛去找制片人的時(shí)候？還是想你在接受采訪(fǎng)時(shí)，說(shuō)‘現(xiàn)階段以事業(yè)為重，暫時(shí)不考慮感情’的時(shí)候？”
她把便簽推過(guò)去，上面用紅筆圈出的日期，正好是他對(duì)外否認(rèn)戀情的第三天。
“哦對(duì)了，那天你收工后，去了女二號(hào)的酒店房間，待了兩個(gè)小時(shí)?！绷殖幯a(bǔ)充道，語(yǔ)氣平淡得像在念天氣預(yù)報(bào)，“狗仔沒(méi)拍到，但我托人查了監(jiān)控。畢竟，被人當(dāng)成‘狂熱粉絲’的時(shí)候，總得弄清楚自己到底是哪根蔥?！?/p>
最后幾個(gè)字落地，陸時(shí)硯的臉徹底白了。
他張了張嘴，那些在鏡頭前能顛倒黑白的臺(tái)詞，此刻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。他一直以為，當(dāng)年的分手是因?yàn)樗摹吧聿挥杉骸?，林硯或許會(huì)怨他，但總會(huì)念著點(diǎn)舊情?？伤麤](méi)想到，她什么都知道。那些他自以為隱藏得天衣無(wú)縫的算計(jì)，在她眼里，恐怕早就像書(shū)稿里的矯情臺(tái)詞一樣，可笑又拙劣。
林硯沒(méi)再看他，重新拿起紅筆，翻到書(shū)稿的下一頁(yè)。筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音，在死寂的會(huì)議室里格外刺耳。
“這里，男主說(shuō)‘等我功成名就，一定回來(lái)娶你’。”她圈出這句話(huà)，抬頭看向陸時(shí)硯，眼神里帶著清晰的嘲諷，“陸老師，您的演技很好，拿過(guò)三座影帝獎(jiǎng)杯，這點(diǎn)毋庸置疑?！?/p>
她頓了頓，紅筆在那句話(huà)上重重劃了道橫線(xiàn)，墨水幾乎要透紙而過(guò)。
“但您騙不過(guò)我的紅筆——就像當(dāng)年騙不過(guò)我的眼睛。”
陸時(shí)硯的手指緊緊攥著西裝褲，指節(jié)泛白。他看著林硯低頭改稿的側(cè)臉，陽(yáng)光透過(guò)百葉窗落在她清瘦的肩上，左眉骨那道淺疤在光線(xiàn)下若隱隱現(xiàn)。他突然想起那道疤的來(lái)歷——是當(dāng)年為了保護(hù)一個(gè)被騷擾的作者，被小混混用酒瓶碎片劃到的。
那時(shí)候的林硯，就已經(jīng)是這樣了。清醒、執(zhí)拗，帶著股不管不顧的鋒芒。他曾覺(jué)得那是不懂變通，是孩子氣的倔強(qiáng)，直到此刻才明白，那是他永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)的、對(duì)真實(shí)的絕對(duì)忠誠(chéng)。
林硯改完最后一頁(yè)，把書(shū)稿合上，推到桌子中間。
“修改意見(jiàn)都標(biāo)好了，三天后給我新版本?！彼酒鹕?，白襯衫的下擺隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，“陸老師要是覺(jué)得我的修改方式不合適，可以換編輯。但我丑話(huà)說(shuō)在前頭——想讓這本書(shū)出版，就別拿那些過(guò)期的深情來(lái)糊弄事。”
她拿起自己的筆記本和紅筆，轉(zhuǎn)身就走。高跟鞋敲擊地面的聲音，堅(jiān)定得沒(méi)有一絲猶豫。
會(huì)議室的門(mén)被帶上，隔絕了里面所有復(fù)雜的目光。
林硯走到走廊盡頭，靠在窗邊深深吸了口氣。樓下的停車(chē)場(chǎng)里，陸時(shí)硯的保姆車(chē)格外扎眼。她拿出手機(jī)，給同事發(fā)了條消息：“把陸時(shí)硯書(shū)稿的電子版發(fā)我郵箱，順便把他的聯(lián)系方式拉進(jìn)工作群組，非必要?jiǎng)e讓他單線(xiàn)聯(lián)系我。”
發(fā)送成功的提示彈出時(shí)，她看著窗外的車(chē)水馬龍，嘴角勾起一抹極淡的笑。
五年前那個(gè)在雨里等他回消息的自己，好像已經(jīng)是上輩子的事了。
幸好，人總是要長(zhǎng)大的。
就像她剛才在書(shū)稿里寫(xiě)的那樣——真正的清醒，從來(lái)不是念念不忘，而是該放手時(shí)，連頭都不會(huì)回。