我媽說(shuō),買(mǎi)新東西是世上最可恥的浪費(fèi),她的人生信條是“二手萬(wàn)歲”。
她從垃圾場(chǎng)拖回別人丟棄的舊床墊,全家因此染上嚴(yán)重的皮膚病。
她從菜市場(chǎng)撿回腐爛的菜葉,導(dǎo)致我爸食物中毒。最終,我在高考前夜,
因蓋了她撿來(lái)的、滿(mǎn)是霉菌的舊被子,誘發(fā)急性肺炎,窒息而亡。再睜眼,
我回到了她興高采烈,準(zhǔn)備將那個(gè)罪魁禍?zhǔn)椎呐f床墊拖回家的那一刻。這一世,
我不會(huì)再爭(zhēng)吵,不再逃離。我要親手為她獻(xiàn)上一場(chǎng)“二手世界”的頂級(jí)盛宴,
一份她夢(mèng)寐以求、能讓她傾家蕩產(chǎn)的“終極好貨”。1“小凈!快來(lái)看!媽給你淘到寶了!
”媽媽王愛(ài)撿的聲音從樓下傳來(lái),帶著一種發(fā)現(xiàn)新大陸般的狂喜。我猛地睜開(kāi)眼睛,
前世那種肺部被霉菌填滿(mǎn)、無(wú)法呼吸的窒息感,依然像冰冷的潮水般揪緊我的心臟。
我重生了?;氐搅宋沂藲q這年,悲劇開(kāi)始的那個(gè)下午。窗外,
一輛垃圾清運(yùn)車(chē)正緩緩駛離對(duì)面的高檔小區(qū)。小區(qū)的垃圾集中點(diǎn)旁,
一個(gè)看起來(lái)有八成新的彈簧床墊,正孤零零地立在那里,像一塊無(wú)聲的墓碑。上一世,
就是這個(gè)床墊,讓我身上起了大片的紅疹,癢得整夜無(wú)法入睡。
媽媽卻說(shuō)這是身體在“適應(yīng)好東西”,用她在鄰居家討來(lái)的、不知名的藥膏給我涂抹,
最終導(dǎo)致皮膚潰爛,引發(fā)了后續(xù)的一切?!鞍l(fā)什么呆??!快下來(lái)幫忙!”媽媽在樓下催促,
“這可是英國(guó)皇室同款的牌子貨!咱們家睡了二十年的舊棉絮,早該換了!”我深吸一口氣,
壓下翻涌的恨意,走下樓。爸爸蘇忍正一臉為難地站在門(mén)口,搓著手,小聲勸道:“愛(ài)撿,
這……這別人扔掉的東西,多臟啊,萬(wàn)一有虱子……”“你懂什么!”媽媽立刻打斷他,
鄙夷地瞥了他一眼,“這叫‘消費(fèi)降級(jí)’,是現(xiàn)在最時(shí)髦的生活方式!有錢(qián)人就是浪費(fèi),
這么好的東西說(shuō)扔就扔,正好便宜我們!蘇凈,你說(shuō)是不是?”她期待地看向我,
等著我像往常一樣,要么激烈反對(duì),要么哭著求饒。但這一次,我笑了?!皨?zhuān)酃庹婧谩?/p>
”我走過(guò)去,甚至主動(dòng)伸手摸了摸那滿(mǎn)是污漬的床墊,“這料子,摸起來(lái)就高級(jí)。
咱們快搬上去吧,晚了被別人搶走了?!眿寢尯桶职侄笺蹲×?。媽媽的臉上,
瞬間綻放出一種“孺子可教”的欣慰光芒:“哎呀!我的女兒終于長(zhǎng)大了!開(kāi)竅了!
知道勤儉持家了!”爸爸則用一種看外星人的眼神看著我,嘴唇動(dòng)了動(dòng),
卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。我沒(méi)有理會(huì)他們。我彎下腰,用最大的力氣,抬起床墊的一角。
在他們看不見(jiàn)的角度,我用指甲,從床墊一個(gè)破損的角落里,
飛快地?fù)赶铝艘恍K帶著霉斑的填充物,緊緊握進(jìn)了手心?!鞍?,別愣著了,快來(lái)幫忙啊。
”我笑著催促。我們?nèi)?,像一支凱旋的軍隊(duì),將這塊散發(fā)著酸腐氣味的“戰(zhàn)利品”,
一步步抬上了二樓,安放在我的房間。媽媽拍著手,看著這個(gè)床墊,
就像在欣賞一件稀世珍寶。“蘇凈,你真有福氣?!彼f(shuō),“從今天起,
你就能睡上百萬(wàn)富翁睡過(guò)的床了?!蔽椅⑿χc(diǎn)頭:“是啊,媽?zhuān)x謝您。”謝謝您,
再次把殺死我的兇器,親手送到了我的面前。2當(dāng)晚,我就“理所當(dāng)然”地過(guò)敏了。
背上和腿上起了大片的紅疹,奇癢無(wú)比。媽媽像上一世一樣,
獻(xiàn)寶似的拿出半瓶不知道從哪里弄來(lái)的“祖?zhèn)魉幩?,要給我涂抹。“別怕,
這是正常的‘福報(bào)反應(yīng)’。”她振振有詞,“身體在排出濁氣,適應(yīng)貴族的氣場(chǎng)。
”我沒(méi)有反抗,乖巧地趴在床上,任由她將那冰涼、刺鼻的液體涂滿(mǎn)我的后背。等她一走,
我立刻沖進(jìn)衛(wèi)生間,將藥水全部洗掉,然后換上我藏在書(shū)包里的、自己買(mǎi)的抗過(guò)敏藥膏。
爸爸蘇忍悄悄推開(kāi)門(mén),塞給我五十塊錢(qián)?!叭ァメt(yī)院看看吧?!彼凵穸汩W,
聲音低得像蚊子叫,“別讓你媽知道?!蔽铱粗簧钅テ搅怂欣饨堑哪?,
心中沒(méi)有半分波瀾。上一世,他也是這樣。
永遠(yuǎn)在背后做一些于事無(wú)補(bǔ)的、自我安慰式的“補(bǔ)償”,卻從不敢當(dāng)著媽媽的面,
說(shuō)一個(gè)“不”字?!鞍?,我沒(méi)事?!蔽野彦X(qián)推了回去,“媽說(shuō)得對(duì),這都是小問(wèn)題。
”他如釋重負(fù)地松了口氣,佝僂著背,悄無(wú)聲息地退了出去。第二天,我用自己的零花錢(qián),
將從床墊上摳下來(lái)的那一小塊填充物,送到了市里的衛(wèi)生檢測(cè)中心。加急檢測(cè)的費(fèi)用不菲,
但我必須拿到最權(quán)威的證據(jù)。等待結(jié)果的三天里,我們家又迎來(lái)了幾件新的“寶貝”。
一袋樓下超市扔掉的、已經(jīng)發(fā)黑的香蕉。媽媽說(shuō),皮黑的香蕉才最甜,最有營(yíng)養(yǎng)。結(jié)果,
爸爸當(dāng)晚就因?yàn)榧毙阅c胃炎,在廁所里吐了半宿。
一雙從小區(qū)垃圾桶里撿來(lái)的、鞋底快要磨穿的名牌運(yùn)動(dòng)鞋。媽媽說(shuō),
這是給我高考體育加試準(zhǔn)備的“戰(zhàn)靴”。我當(dāng)著她的面穿上,跑了兩步,
那鞋底就“啪”的一聲,徹底斷裂,我摔了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的嘴啃泥。
還有一臺(tái)不知道從哪個(gè)工地?fù)靵?lái)的、外殼破損的舊風(fēng)扇,一通電就火花四濺,差點(diǎn)引起火災(zāi)。
對(duì)于這一切,媽媽王愛(ài)撿都有一套自洽的邏輯?!跋憬妒窃趲湍闩潘薇?。
”“鞋子是在考驗(yàn)?zāi)愕哪_踝力量?!薄帮L(fēng)扇是在提醒我們節(jié)約用電。
”她活在自己構(gòu)建的、那個(gè)名為“勤儉”的堅(jiān)固堡壘里,任何試圖挑戰(zhàn)她理論的現(xiàn)實(shí),
都會(huì)被她扭曲成對(duì)她理論的“印證”。而我和爸爸,就是她這套扭曲理論下,
最無(wú)辜、也最可悲的實(shí)驗(yàn)品。檢測(cè)結(jié)果出來(lái)的那天,
我看著報(bào)告單上那一長(zhǎng)串超標(biāo)百倍的細(xì)菌、真菌和螨蟲(chóng)的名字,只覺(jué)得渾身冰冷。
我沒(méi)有把報(bào)告單拿回家。現(xiàn)在還不是時(shí)候。我需要一個(gè)更大的舞臺(tái),
來(lái)展示這份“死亡證明”。3我開(kāi)始像一個(gè)偵探一樣,觀察和記錄媽媽的生活。我發(fā)現(xiàn),
她的“勤儉”,是有選擇性的。她會(huì)逼著我們吃爛掉的水果,自己卻偷偷在外面買(mǎi)新鮮的。
她會(huì)給我們穿撿來(lái)的、帶著破洞的衣服,自己身上那件看似普通的棉布衫,我卻在網(wǎng)上查到,
是一個(gè)小眾設(shè)計(jì)師的品牌,售價(jià)四位數(shù)。她每天最重要的事,就是騎著她那輛破舊的自行車(chē),
穿梭于本市各大高檔小區(qū)和寫(xiě)字樓的垃圾站。她有一個(gè)專(zhuān)門(mén)的本子,
上面記錄著每個(gè)小區(qū)的“出貨時(shí)間”和“垃圾分類(lèi)特點(diǎn)”。周一是A小區(qū)的“衣物日”,
周三是B公司的“電子產(chǎn)品日”。她像一個(gè)專(zhuān)業(yè)的獵人,
精準(zhǔn)地捕獵著這個(gè)城市排泄出的、殘余的價(jià)值。我偷偷跟蹤了她幾次。
發(fā)現(xiàn)她并不是把所有“戰(zhàn)利品”都帶回家。那些成色較好、價(jià)值較高的東西,
她會(huì)帶到城郊的一個(gè)舊倉(cāng)庫(kù)里。那個(gè)倉(cāng)庫(kù),才是她真正的“寶庫(kù)”。我需要進(jìn)去看看。
我以“高考?jí)毫Υ?,想去郊外散散心”為由,向媽媽?qǐng)了一天假。然后,
我租了一輛共享單車(chē),騎了兩個(gè)多小時(shí),才找到那個(gè)偏僻的倉(cāng)庫(kù)。
倉(cāng)庫(kù)的門(mén)鎖著一把大大的舊鎖,看起來(lái)堅(jiān)不可摧。但這難不倒我。
我從書(shū)包里拿出一小瓶化學(xué)試劑,這是我從學(xué)校實(shí)驗(yàn)室“借”來(lái)的。對(duì)付這種老式銅鎖,
一點(diǎn)點(diǎn)的酸性腐蝕,就足夠了。十分鐘后,鎖開(kāi)了。倉(cāng)庫(kù)里的景象,讓我畢生難忘。
這里堆滿(mǎn)了各種各樣被她“撿”回來(lái)的東西。從名牌包包、高檔化妝品,
到各種小型家電、電子產(chǎn)品,甚至還有幾箱沒(méi)開(kāi)封的進(jìn)口紅酒。這些東西,被她分門(mén)別類(lèi),
碼放得整整齊齊,很多上面還貼著標(biāo)簽,寫(xiě)著“待售”“待修”“待議價(jià)”。
在倉(cāng)庫(kù)最里面的一個(gè)角落,我找到了一個(gè)上鎖的鐵皮柜。我用同樣的方法打開(kāi)了柜子。
里面沒(méi)有金銀珠寶,只有十幾本厚厚的賬本,和一個(gè)銀行存折。我顫抖著手,
翻開(kāi)第一本賬本。上面密密麻麻地記錄著她每一筆“二手交易”的收入。“5月12日,
售出九成新戴森吸塵器一臺(tái),獲利850元?!薄?月3日,修復(fù)并售出蘋(píng)果手機(jī)三部,
獲利4200元?!薄?月21日,轉(zhuǎn)賣(mài)撿來(lái)的名牌童裝一批,獲利2600元。
”……我翻到最后一本賬本,看到了一個(gè)匯總的數(shù)字。五年來(lái),
她通過(guò)倒賣(mài)這些撿來(lái)的“垃圾”,累計(jì)獲利,七十三萬(wàn)六千元。而那本印著她名字的存折上,
余額卻只有二十四萬(wàn)一千二百元。我瞬間明白了,她真正的財(cái)富,并不僅僅是這點(diǎn)現(xiàn)金。
那十幾本賬本上記錄的流水告訴我,大部分的錢(qián),
又被她投回到了這些積壓在倉(cāng)庫(kù)里的‘寶貝’里,等待著下一次升值。我癱坐在地上,
只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。我們一家三口,每個(gè)月的生活費(fèi),被她嚴(yán)格控制在八百塊錢(qián)。我爸穿的,
是她從工地?fù)靵?lái)的勞保鞋。我吃的,是菜市場(chǎng)收攤時(shí),別人不要的爛菜葉。
我們住在一個(gè)像垃圾堆一樣的家里,過(guò)著乞丐般的日子。而她,我的親生母親,
卻守著這筆巨款,心安理得地,扮演著一個(gè)“勤儉持家”的“模范妻子”和“偉大母親”。
這不是勤儉。這是掠奪。是以“愛(ài)”和“家庭”為名,對(duì)我,對(duì)我爸,
進(jìn)行的一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的、敲骨吸髓式的掠奪。我拿出手機(jī),將這一切,全都拍了下來(lái)。賬本,
存折,滿(mǎn)屋子的“贓物”。然后,我將一切復(fù)原,鎖好倉(cāng)庫(kù),悄然離開(kāi)?;厝サ穆飞希?/p>
我心里沒(méi)有憤怒,沒(méi)有悲傷,只剩下一片死寂的冰冷。王愛(ài)撿,我的好媽媽。
你不是喜歡“二手”嗎?你不是喜歡“撿便宜”嗎?那我就給你找一個(gè)天大的便宜。
一個(gè)能讓你把這七十四萬(wàn),連本帶利,全都吐出來(lái)的,驚天大便宜。
4我需要一個(gè)完美的“誘餌”。這個(gè)誘餌,必須看起來(lái)像一個(gè)天大的便宜,
一個(gè)能讓她這種視財(cái)如命的“撿漏王”都無(wú)法抗拒的便宜。同時(shí),
它又必須是一個(gè)徹頭徹尾的騙局。我想到了一個(gè)人。老劉。他是我爸以前的同事,
后來(lái)因?yàn)楣S倒閉,下了崗,日子過(guò)得很拮據(jù)。他也是個(gè)“二手愛(ài)好者”,但和媽媽不同,
他只是純粹地喜歡搗鼓一些舊東西。上一世,媽媽曾用一個(gè)撿來(lái)的、有問(wèn)題的舊冰箱,
換了老劉家里一臺(tái)功能完好的洗衣機(jī),美其名曰“等價(jià)交換”。結(jié)果那臺(tái)舊冰箱漏電,
差點(diǎn)害得老劉的孫子觸電。為此,老劉和我們家斷了來(lái)往。他是一個(gè)正直、善良,
但又被媽媽深深傷害過(guò)的人。他是這個(gè)計(jì)劃最完美的執(zhí)行者。我找到老劉的時(shí)候,
他正在他家那個(gè)小小的院子里,修理一臺(tái)舊收音機(jī)。我把我的計(jì)劃,和盤(pán)托出。當(dāng)然,
我隱瞞了重生的部分,只說(shuō)我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了媽媽的秘密賬本,和她欺騙老劉的那件事。
我將三百塊錢(qián),和我拍下的那些照片,一起放在了老劉面前?!皠⑹澹覌屒纺?,
我替她還?!蔽艺f(shuō),“我只需要您幫我演一場(chǎng)戲。事成之后,我再給您這個(gè)數(shù)。
”我伸出了五根手指。五萬(wàn)塊。老劉看著照片上那些堆積如山的“垃圾”,又看看我,
渾濁的眼睛里,燃起了一團(tuán)火。“丫頭,”他沙啞著嗓子說(shuō),“錢(qián)我不要。但這口氣,
我得出?!蔽覀兊耐耍痛诉_(dá)成。接下來(lái)的一個(gè)星期,我和老劉都在為這場(chǎng)大戲做準(zhǔn)備。
我們的“誘餌”,是一個(gè)虛構(gòu)的“海外歸國(guó)華僑”。這位“華僑”,因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)水土不服,
決定緊急返回國(guó)外,所以要將他名下一套精裝修公寓里的“全套高檔家具家電”,
以“白菜價(jià)”打包處理。為了讓這個(gè)故事聽(tīng)起來(lái)更真實(shí),老劉動(dòng)用了他所有的關(guān)系。
他找了一個(gè)在廣告公司上班的朋友,
用電腦合成了一套看起來(lái)無(wú)比真實(shí)的“房產(chǎn)證”和“家具清單”。清單上,
從德國(guó)進(jìn)口的整體廚房,到意大利真皮沙發(fā),再到丹麥皇室御用的音響,應(yīng)有盡有。每一件,