我爹是當(dāng)世最負(fù)盛名的釀酒大師。卻因?yàn)獒劜怀觥叭肟跓o酒味，醉了還不知道”的酒，
被顧國(guó)公的寵妾許錦瑟砍斷手腳，塞進(jìn)酒壇做成了人彘。顧長(zhǎng)淵聽說后，
只是淡淡一句“多燒些紙錢撫恤吧?！蔽夷锉еb著爹殘軀的酒壇，沒哭。
她只對(duì)我說：“小七，記住了，殺人償命！”“權(quán)貴們視我們?yōu)椴萁?，卻忘了蚍蜉亦可撼樹！
”三個(gè)月后，國(guó)公府對(duì)面，我們的酒坊開張了。1我是林小七，今年七歲。爹死了。
我蹲在門檻上，看螞蟻搬家。屋里一點(diǎn)聲音都沒有。三天了，娘沒說過一句話，也沒合過眼。
火盆里，爹那些比命還重要的祖?zhèn)髅胤剑粡垙堊兂苫覡a。我扯著娘的衣角，
想問她做什么，卻沒敢出聲。突然，娘停住了。她從懷里摸出另一張紙，跟爹的方子不一樣。
上面畫著些彎彎繞繞的管子，像奇怪的蛇。她盯著圖紙，像在對(duì)我說話，
又像在對(duì)自己說：“蒸餾、提純……這才是酒?！蔽衣牪欢挥X得娘眼睛里有東西在燒，
燙人。她手落在我頭上，涼涼的。“以后你就懂了。這東西，能釀出世上最烈的酒。
”那天以后，娘變了。后院多了些怪東西，琉璃的，陶土的，整天咕嘟咕嘟冒著氣。
娘守著它們，在本子上寫畫，寫的字我一個(gè)也不認(rèn)得。又過了兩個(gè)月，
她端一碗清澈的水似的東西給我?！靶∑?，嘗嘗。”我舌尖舔了一下，
那股氣就順著喉嚨燒上天靈蓋，心在腔子里亂撞。這酒，能把人的魂兒從身子里拽出來。
“好喝嗎？”娘問，眼睛一眨不眨。我舌頭木了，點(diǎn)頭。娘笑了，
那笑容讓我想起貓抓到老鼠的樣子。那晚，娘對(duì)著銅鏡，把身上的孝衣脫了，
換了身淡青色的裙子?！皬慕裉炱?，你要叫我蘇娘子?！彼D(zhuǎn)過身看著我，“可明白？
”“娘？”“蘇娘子?！彼總€(gè)字都咬得很輕，卻砸得我心口疼。“……蘇娘子。”“乖。
”接下來的日子，娘開始教我各種對(duì)話。“蘇娘子，今天的酒好了？”“好了，小七。
”“若有人問你來歷？”“南邊逃難的，爹叫土匪殺了，蘇娘子心善，收留的我。
”一遍遍地練，說錯(cuò)一個(gè)字，就重來。她教我怎么笑，怎么讓眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，
就是不能掉下來。“記住，小七，咱們是來討生活的，不是來尋仇的。”她蹲下來，
把我的臉扳正。一個(gè)月后，我們?nèi)チ司┏?。?guó)公府斜對(duì)面，我們的小酒坊掛上了匾，
兩個(gè)字：初心。爹說過，釀酒的初心，是叫人快樂。我看著娘擦拭柜臺(tái)的背影，
知道她的初心，是叫人死。那扇朱紅大門里，就住著該死的人。2酒坊開張第一天，
沒有客人。第二天，還是沒有。娘就坐在門口，眼睛一眨不眨地盯著街口。
我肚子餓得咕咕叫，可我不敢吭聲。屋里還飄著酒糟的余味，那味道鉆進(jìn)鼻子，更餓了。
我的眼光，老是不自覺地往那扇朱紅大門上溜。有人說，爹就是從那扇門里，
被砍斷手腳塞在酒壇里抬出來的。我還記得爹身上的酒香，暖烘烘的。他說要教我釀酒，
我們家的手藝，傳男不傳女，可我是他唯一的孩子。我以為，日子就會(huì)這么過下去。
在酒坊里，聽著爹的聲音，聞著糧食發(fā)酵的香氣，一直到老。爹活著的時(shí)候，
娘是不出后院的。她那張臉，太招搖。有次布行的掌柜來打酒，眼睛黏在娘身上，
被我爹抄起扁擔(dān)趕了出去。爹常說：“咱們就是靠手藝吃飯的，
平平安安比啥都強(qiáng)”他的釀酒手藝再好，也從不主動(dòng)宣揚(yáng)，客人都是口口相傳慕名而來。
我爹這輩子，唯一惹眼的一次，就是被顧國(guó)公府的人請(qǐng)走。那時(shí)爹猶豫了很久，
最后還是不敢不去。臨走前，他摸著我的頭說：“這次賞錢多，給你娘扯塊新料子做衣裳，
再給小七買支頂好看的珠花?！痹缰馈沂裁粗榛ǘ疾灰?。我只要爹。同鄉(xiāng)大叔趁夜，
用驢車從亂葬崗把爹拖了回來。壇子是咱家裝酒的壇子。爹在里面，手腳都沒了，血肉模糊。
大叔紅著眼，牙縫里擠出幾個(gè)字：都是那個(gè)寵妾！后來，我知道了那個(gè)女人的名字。許錦瑟。
顧國(guó)公顧長(zhǎng)淵心尖上的人。一個(gè)邊關(guān)來的妓子，聽說舍命救過顧長(zhǎng)淵，他就把她當(dāng)眼珠子疼。
大人們?cè)趬乔那恼f，那女人對(duì)顧長(zhǎng)淵放過話：“我救你的命，你就是我的人！
名分那玩意兒我不要?！薄翱赡阋歉铱磩e的女人，我先劃了她的臉！”顧長(zhǎng)淵呢，
非但不怕，反而就喜歡她這股潑辣勁兒。為了她，他什么都肯做，連明媒正娶的夫人裴氏，
都扔在后院不管不問。許錦瑟見了我爹，問：“你很會(huì)釀酒？”我爹正要躬身回答，
她卻不耐煩地打斷：“別說廢話。我問你，能不能釀出一種酒，喝進(jìn)嘴里沒酒味，
醉了也不知道自己醉了？”我爹沒聽懂，陪著笑臉：“夫人，既是酒，怎會(huì)無味。”“廢物！
”許錦瑟眼中滿是瘋狂，就叫人堵了爹的嘴。砍斷手足塞進(jìn)了酒壇?！凹热会劜怀鑫乙木疲?/p>
你就自己變成酒吧！”顧長(zhǎng)淵聽說了這事，只是捻了捻手里的佛珠，嘆了口氣：“罷了，
錦瑟就是心思重，也怪那釀酒的不會(huì)看眼色，多燒些紙錢撫恤吧。
”同鄉(xiāng)把這些話學(xué)給我娘聽，她一聲沒吭。只是守著爹殘缺的尸身，手一遍遍地抹過，
很輕很溫柔?！昂煤盟挥X，睡醒了，我還做你的妻?！眴适罗k完，
我在爹的包袱里翻到了一朵珠花。我攥著它，對(duì)娘說：“娘，我想去京城。
”娘看著院里還沒掃干凈的紙錢灰，看了很久很久。“去，當(dāng)然要去！
”3國(guó)公府的馬車壓著石板路，護(hù)衛(wèi)刀鞘磕開擁擠的人群。我死死抱著那壇娘新釀的酒，
酒壇冰涼貼胸口，手心卻黏糊糊都是汗。娘說過，這酒能勾魂，是我們復(fù)仇的引子。心一橫，
看準(zhǔn)馬蹄，沖了出去！“啪！”酒壇在我腳下碎裂，奇異的香氣，霸道地鉆進(jìn)每個(gè)人的鼻子。
車廂里，顧長(zhǎng)淵眼皮抬了抬?！澳睦飦淼囊把绢^，找死！”護(hù)衛(wèi)的鞭子沖我臉上抽過來。
我嚇得閉上了眼。但鞭子沒有落下來。娘從酒坊沖出來，用身體死死護(hù)住了我。
許錦瑟下了馬車。她目光掃過滿地碎瓷，最后釘在我娘的帷帽上?！白擦宋业鸟R，
還敢藏頭露尾？給我摘了！”娘把我往身后又摟緊些：“夫人恕罪，是民女的錯(cuò)?！薄八∽?？
”許錦瑟冷笑，揚(yáng)手就是一巴掌。“啪——”耳光又響又脆。娘的帷帽飛了出去，
露出她的臉。日頭下，我娘白皙的臉迅速紅了一片。紅痕在她太美的臉上，顯得格外刺眼。
周圍一下子安靜了。所有人的目光，全落在了我娘的臉上。我看見，
那個(gè)一直靠著車邊的顧國(guó)公，站直了身子。娘好像被打懵了，但很快反應(yīng)過來。
立刻拉著我跪下，聲音帶著哭腔：“沖撞了貴人，民女該死！”她伸出微顫的手，
去撿地上的碎瓷片。“民女這就收拾干凈……”白皙的手指就要碰到鋒利的碎片。
我看見顧長(zhǎng)淵下意識(shí)伸手，但手伸到一半，又猛地攥成拳。這一幕，許錦瑟全看在眼里。
她嫉妒得發(fā)瘋，尖叫：“來人，把她們這破店給我砸了！”“錦瑟。”顧長(zhǎng)淵終于開口，
聲音平靜，帶著安撫?！皠e鬧了，交給我?！彼痪湓挶阕屪o(hù)衛(wèi)停下。許錦瑟被他鎮(zhèn)住，
不敢再尖叫，只站在他身后，怨毒的瞪著我們。顧長(zhǎng)淵徑直走到我娘面前，蹲下。
捻起一點(diǎn)沾著酒液的泥土，放到鼻下聞了聞。那香氣，帶著勾人魂魄的魔力。娘拉著我，
重重磕頭，聲音抖得不成樣：“大人息怒，是民女的錯(cuò)。民女這就帶她搬走，
再不敢礙貴人的眼了?！闭f完，她就要拉著我，踉蹌起身離開。顧長(zhǎng)淵卻像是沒聽見。
他站起身，目光鎖著我娘的臉，問：“這酒，叫什么？”我娘被迫停下腳步，緩緩抬頭。
淚珠還掛在睫毛上，目光卻直直看著他。她唇角微動(dòng)，聲音輕得像一聲嘆息，
卻又無比清晰：“回大人，此酒，名為——”“銷魂?！?當(dāng)娘說出“銷魂”二字時(shí)，
我看到顧長(zhǎng)淵的眼神，像被什么狠狠燙了一下。他沒再多言，深深看了我娘一眼，
這才帶著許錦瑟上了馬車。當(dāng)天夜里，我們的酒坊就起了火。娘抱著我沖出火海時(shí)，
一根燒紅的房梁砸了下來，正砸中她的腿。我們搬進(jìn)了城西最破敗的小巷子，
租了個(gè)勉強(qiáng)能遮風(fēng)擋雨的門面。娘的小腿血糊糊的，我買了藥膏回來，
她卻一把扔進(jìn)火盆里：“不能敷。”我懂她的意思。眼淚還是掉了下來。我爹最疼娘，
她磕破點(diǎn)皮他都心疼得要命。娘看著自己的傷，
輕聲道：“這大概……沒有他當(dāng)時(shí)的萬分之一疼?！痹挍]說完，門板“砰”一聲被踹開了。
許錦瑟走了進(jìn)來，身后跟了幾個(gè)身強(qiáng)體壯的丫鬟婆子。她打量著這間家徒四壁的破屋，
眼神像是在看豬圈。最后停在我娘那條嚇人的傷腿上，笑了：“狐媚子，
今兒不給你點(diǎn)厲害瞧瞧，怕是斷不了你那份爬床的心思！”她使了個(gè)眼色，
婆子提來一桶泔水，獰笑著把我娘按在地上。“廢了她這條腿！”許錦瑟的話像毒蛇的信子。
“我看她還怎么往長(zhǎng)淵床上爬！”我娘臉色刷白！“不要！”我瘋了似的撲過去，
用身子死死蓋住她的傷腿?！扒笄竽銈?！蘇娘子的腿會(huì)爛的，她會(huì)死的！要罰就罰我吧！
”餿臭味撲鼻而來，舉桶的婆子一腳踢開我，惡臭的臟水就要澆下去——一顆石子飛過來，
砸在婆子手腕上。木桶脫手，臟水濺了一地。門口站著顧長(zhǎng)淵。他臉色鐵青，
大步過來抓住許錦瑟的手腕：“許錦瑟，你瘋了不成！要在這里鬧出人命來！
”許錦瑟先是愣住，接著火冒三丈，指著我娘，聲音尖得刺耳：“你為了個(gè)賤人對(duì)我動(dòng)手？
”她氣瘋了，甩開顧長(zhǎng)淵就要來撕我娘的臉。“啪——！”許錦瑟不敢置信地捂著臉，
眼淚大顆大顆往下掉，笑得凄慘：“我為你擋過刀，為你連命都不要，你現(xiàn)在為了她打我？
”“你能不能別這么善妒！”顧長(zhǎng)淵壓著火氣。許錦瑟臉色慘白到透明……“好，很好！
原來在你心里，我所有的付出，都比不上她一個(gè)媚眼！”她狠狠瞪了我娘一眼，
從手腕上褪下一個(gè)羊脂玉鐲，朝地上狠狠一砸！玉鐲碎了。她轉(zhuǎn)身就跑。丫鬟婆子跪了一地。
其中一個(gè)膽大的丫鬟撿起玉鐲，舉過頭頂，哭著說：“國(guó)公爺，這鐲子是您的心意，
如今碎了，夫人的心怕也跟著碎了！”“夫人為您連命都不要，性子再烈，
也經(jīng)不住這樣傷心??！您快去看看她吧！”顧長(zhǎng)淵接過半邊玉鐲，棱角硌得掌心生疼。
他又回頭，望向我娘。我娘跪在地上，低著頭，只露出一截素白的脖頸。她沒抬頭。
顧長(zhǎng)淵閉了閉眼。最終還是握著那塊碎片，追了出去。娘扶著墻慢慢站起，
目光落在自己血肉模糊的腿上，嘴角勾了勾。她壓低聲音，只有我能聽見：“你看，狗咬狗，
開始了……”5從那之后，好些天不見顧長(zhǎng)淵的影子。街坊鄰里的閑話，總是傳得最快。
“聽說了嗎？許夫人生辰，顧國(guó)公在普陀寺點(diǎn)了八十一盞長(zhǎng)明燈。
”“還包了整條河的花船呢，說是要帶許夫人游湖賞月。”我趴在門縫后面，聽著這些話，
胸口堵得慌。人們夸著顧長(zhǎng)淵對(duì)許錦瑟的好，
順帶嘲笑我娘——長(zhǎng)了張狐媚臉就想勾搭國(guó)公爺，等許夫人空出手就來收拾她。
我想起了紅袖。春風(fēng)樓的歌女，聽說也曾被顧長(zhǎng)淵看上過。后來紅袖死在一杯毒酒里，
死前臉被劃成血窟窿。許錦瑟事后還裝模作樣燒紙錢，說什么“可憐的妹妹，
怎么就想不開了?！狈沧屧S錦瑟起疑心的女人，都是這種下場(chǎng)。我們的小店很快遭了殃。
先是有人往門前潑臟水，接著又傳我娘的酒里下了迷魂藥?？腿藗冮_始指指點(diǎn)點(diǎn)，
生意一落千丈。正當(dāng)我以為四面楚歌時(shí)，轉(zhuǎn)機(jī)來了。那是一個(gè)普通的午后，
一個(gè)穿著樸素的老嬤嬤來到酒坊。她頭發(fā)花白，六十多歲的樣子，買靜心酒時(shí)老盯著我看。
“小姑娘，你長(zhǎng)得真像一個(gè)人?！彼鋈婚_口，“可認(rèn)識(shí)林仲山？”我心中一跳。祖父？
“我是王嬤嬤，當(dāng)年被林老爺救過命?！崩蠇邒哐壑杏科饝涯钪?。“你的眉眼，
和林老爺年輕時(shí)一模一樣?！蹦锏难劭羲查g紅了：“您就是王嬤嬤？父親提過您。
”“大夫人知道你們，也知道你們現(xiàn)在的難處?！蓖鯆邒邏旱吐曇?。
娘警惕地問：“她想干什么？”王嬤嬤說，當(dāng)年她陪裴氏回娘家，馬車受驚摔下山崖，
是祖父路過救了她們。后來父親出事，裴氏想救卻沒有能力，只能暗中托人收尸。
“大夫人說，林家救過我們的命，恩情這輩子都還不清?！蓖鯆邒叩穆曇粲行┒?。
娘沉默了一會(huì)兒：“我想進(jìn)顧府?！蓖鯆邒呃懔算?，隨即明白什么。兩人對(duì)視，都沒再說話。
王嬤嬤成了我們暗中的盟友。她隔幾天來一次，帶來顧府的消息。
“國(guó)公爺最近總是心不在焉?！薄案镅诀叨颊f，國(guó)公爺常常一個(gè)人在書房里發(fā)呆。
”我和娘對(duì)視，心照不宣。又過了幾天，
王嬤嬤來時(shí)臉上帶著異樣：“國(guó)公爺今天問起銷魂酒了?！蹦锸种械木茐囟读硕?，
很快又穩(wěn)住。黃昏，娘正在后院晾酒曲，前門傳來馬蹄聲停下的聲音。我從門縫往外瞧，
心臟狠狠跳了一下。顧長(zhǎng)淵站在門外，就他一個(gè)人。他望著我們破敗的門面，
神情復(fù)雜得看不透。終于，他抬手，輕扣了門板?！斑€有酒嗎？”我娘從院里走出來，
夕陽在她身后，他望著她，她也望著他。晚風(fēng)吹過破舊的門簾，兩人站著，
仿佛時(shí)光都慢下來了。我娘低頭，輕聲說：“國(guó)公爺，請(qǐng)進(jìn)?！?“坐吧。
”娘指了指那破舊的木桌。顧長(zhǎng)淵環(huán)顧四周：“桃花酒還有嗎？”娘的手頓?。骸皼]了。
”“那隨便來壺?！蹦镛D(zhuǎn)身取酒，手微微發(fā)抖，酒濺到了桌上?！耙郧澳憬o我倒桃花酒，
也是這么抖?！彼穆曇艉茌p。許錦瑟永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，街頭相遇之前，
顧長(zhǎng)淵是我娘的?？?。他總是趁著午后悄悄過來，換下錦衣華服，自稱是府中侍衛(wèi)。
我娘戴著薄紗帷帽，給他備好桃花酒和幾樣小菜。那些午后，酒香淡淡，歲月靜好。
她會(huì)關(guān)心他手上的傷疤，輕聲問：“可還疼？”顧長(zhǎng)淵總是搖頭說不疼，
目光卻黏在她身影上。直到那一日，我故意撞馬車，這份美好碎了個(gè)干凈。現(xiàn)在氛圍全變了。
我娘不再溫聲軟語，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。顧長(zhǎng)淵明顯難受起來，幾次想要開口說什么，
卻又什么都沒說出?！霸趺床会勌一ň屏耍俊彼K于問出口。桃花酒，是我娘專門為他釀的，
就因?yàn)樗f過喜歡桃花。每次端給他，我都會(huì)嘟著嘴抱怨：“蘇娘子的桃花酒只給你喝，
別人想喝都不賣?！蹦镬o靜地望向窗外——初秋蕭瑟，桃花早已落盡?！疤一ㄖx了。
”顧長(zhǎng)淵一怔，懂了她話里的深意。之后的日子，顧長(zhǎng)淵每日路過，卻再?zèng)]進(jìn)來過。
我和娘的酒坊門可羅雀，幾個(gè)婆子開始蹲在門口輪流罵街。說她勾引男人，
是不要臉的狐貍精。我沖出去想趕走她們，卻被推倒在地。這時(shí)三個(gè)地痞堵住門口，
拿著莫須有的借條收債。“拿不出錢，就用別的抵債。你這樣的美人，
賣到青樓能值個(gè)好價(jià)錢?！蔽冶惶叩棺不瑁褋頃r(shí)娘已經(jīng)不見了。
我哭喊著攔住騎馬路過的顧長(zhǎng)淵：“國(guó)公爺！蘇娘子被抓走了！”顧長(zhǎng)淵臉色大變，
翻身下馬抱起我。對(duì)著護(hù)衛(wèi)大喊：“跟上！”追到城東小巷，地痞們正要把娘往青樓里拖。
看到顧長(zhǎng)淵來了，娘朝墻撞去：“我就是死，也不會(huì)讓你們得逞！”“晚卿！
”顧長(zhǎng)淵飛身抱住她。娘在他懷里昏厥過去。醒來瞧清是他，閉上眼，
一滴淚滑落：“國(guó)公爺不該來?！鳖欓L(zhǎng)淵驟然生了氣：“我的確不該來！”他拳頭緊握，
青筋暴起：“蘇晚卿，你為什么從不求我？”“看著那些潑婦罵你，看著地痞欺負(fù)你，
我恨不得殺了他們！”“可你呢？你寧愿死，也不肯求我一句！
”“許錦瑟做的那些事我都知道！我一直在暗中護(hù)著你！可你從來不看我一眼！