1 深夜急診深秋的雨，敲打著便利店巨大的玻璃幕墻，留下蜿蜒的濕痕。
柳梅推開沉重的玻璃門，一股廉價暖氣的濁流裹挾著關(guān)東煮的咸腥味撲面而來。
她裹緊了單薄的米色風(fēng)衣，指尖殘留著消毒水冰冷的氣息。
那是屬于市兒童醫(yī)院特有的、揮之不去的烙印。
值班臺后年輕店員的臉在慘白的日光燈下顯得模糊不清。只有那雙眼睛，
帶著一種未經(jīng)世事磨損的、近乎天真的明亮。讓柳梅感到一種難以言喻的疲憊，
仿佛自己體內(nèi)的某個部分早已被這種明亮遺忘?！耙环蓐P(guān)東煮，蘿卜、海帶結(jié)……嗯，
再來一串魚丸?！彼穆曇粲行┥硢?，帶著長時間沉默后的干澀。店員熱情地應(yīng)著，
掀開保溫鍋蓋，濃郁的蒸汽瞬間模糊了柳梅的鏡片。她摘下眼鏡擦拭，
視野里只余一片朦朧的光暈和店員模糊晃動的身影。食物遞到手中，
紙杯傳來一點微薄的暖意。她找了個靠窗的高腳凳坐下，
窗外是濕漉漉的霓虹和匆匆掠過的車燈尾光。她機械地咬了一口魚丸，
淀粉和冷凍魚糜混合的味道在舌尖彌漫開，如同嚼蠟。她只是需要一點東西填進(jìn)胃里，
堵住那里面空蕩蕩的回響?？谇焕餁埩糁聿痛颐ν萄实睦浜酗埼兜?，還有更深處，
一種無法命名的麻木。這麻木像一層厚厚的繭，裹住了味蕾，也裹住了心?！傲t(yī)生！急診！
”護(hù)士小劉略帶喘息的聲音穿透了深夜走廊的寂靜，帶著一種不容置疑的緊迫感。
柳梅幾乎是條件反射般地站起身，手里的關(guān)東煮紙杯被倉促地擱在窗臺上。
幾滴渾濁的湯汁濺了出來，迅速在冰冷的玻璃表面凝結(jié)。她轉(zhuǎn)身的動作帶起一陣風(fēng)，
米色風(fēng)衣的下擺揚起又落下。
小劉急促的語速和內(nèi)容在她耳邊迅速組合成清晰的畫面：三歲男孩，誤吞紐扣電池，
異物卡在食管中段，時間就是一切。急診搶救室的燈光亮得刺眼。
與便利店里那種昏黃截然不同，是一種毫無溫度的、手術(shù)刀般的慘白。
孩子的哭聲尖銳得能刺破耳膜，小臉因為恐懼和窒息憋得青紫。年輕的母親癱軟在角落，
眼神空洞，臉上糊滿了淚水，身體無法控制地劇烈顫抖。柳梅迅速戴上手套，
冰涼的乳膠觸感讓她瞬間剝離了所有雜念。她的聲音冷靜得近乎刻板：“準(zhǔn)備喉鏡，吸引器，
聯(lián)系手術(shù)室待命！”她的目光銳利地掃過監(jiān)護(hù)儀上跳動的數(shù)字，“鎮(zhèn)靜，靜脈推注，快！
”視野被局限在喉鏡冷硬的光束里。
那枚小小的、閃著金屬冷光的紐扣電池像一個殘酷的玩笑，卡在孩子柔嫩的生命通道上。
她屏住呼吸，指尖穩(wěn)定得如同磐石。鑷子探入，每一次細(xì)微的動作都牽動著孩子脆弱的身體。
時間仿佛凝固了，只有監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲在死寂的空間里無限放大。
汗水沿著她的額角滑落，滴在無菌衣的領(lǐng)口，留下一點深色的印記。終于，
那枚小小的、帶來巨大恐慌的金屬圓片被小心翼翼地夾了出來，落在托盤上，
發(fā)出一聲輕微的脆響。幾乎同時，孩子猛烈的嗆咳聲響起，
緊接著是氧氣重新涌入肺腑的、貪婪的喘息。青紫色迅速從那張小臉上褪去，
取而代之的是劫后余生的潮紅。柳梅緊繃的肩膀幾不可察地松懈下來，
一股巨大的疲憊感瞬間席卷全身，讓她幾乎站立不穩(wěn)。“好了，沒事了。”她摘下喉鏡，
聲音帶著手術(shù)后的喑啞。是對孩子母親說的，也像是對自己說的。年輕的母親撲到床邊，
泣不成聲，緊緊抓住柳梅的手。那雙手冰涼，還在劇烈地顫抖。
“柳醫(yī)生……謝謝……謝謝您……”她語無倫次。另一只手慌亂地在口袋里摸索著，
掏出一塊已經(jīng)被體溫捂得有些變形、錫紙邊緣微微融化的巧克力，硬是塞進(jìn)柳梅的手心。
“孩子他爸……買的……說給醫(yī)生……”她哽咽著，眼神里充滿了最樸素的感激。
柳梅低頭看著掌心里那塊變得軟塌塌的巧克力。錫紙溫?zé)?，黏膩地貼著她的皮膚。
她記得這種廉價的代可可脂甜膩得發(fā)齁的味道。那一刻，她心里沒有一絲被感謝的暖意，
反而涌起一股強烈的荒謬感。一場與死神驚險的拉鋸之后，作為戰(zhàn)利品的，
竟是這樣一塊融化得不成樣子的廉價甜膩？她甚至沒有力氣扯出一個職業(yè)性的微笑。
只是極其輕微地點了下頭，
用戴著無菌手套的手將那塊黏糊糊的巧克力隨意地塞進(jìn)了白大褂的口袋深處。
口袋里的關(guān)東煮簽子尖利地戳了她一下，提醒著她那份被中斷的、索然無味的“晚餐”。
口袋里的巧克力，像一塊沉甸甸又毫無價值的石頭。
它那廉價甜膩的氣味仿佛透過布料頑固地鉆出來，混雜著消毒水和殘留的關(guān)東煮味道，
縈繞在她周圍，揮之不去。2 麻木的循環(huán)柳梅靠在值班室冰涼的墻壁上，窗外，
城市的燈火在深秋的寒夜里固執(zhí)地亮著，像無數(shù)雙不肯合上的疲憊眼睛。她拿出手機，
屏幕幽光照亮她眼底濃重的青黑。手指無意識地滑動著朋友圈。
夜加班配文“奮斗的咖啡最香”、健身房揮汗如雨的自拍……每一張笑臉都像被精心修飾過，
隔著屏幕傳遞出一種近乎表演性質(zhì)的、虛幻的滿足感。柳梅扯了扯嘴角，一個無聲的弧度，
里面盛滿了冰冷的疲憊和難以言說的疏離。幸福？這些浮光掠影的瞬間，
就是現(xiàn)代人賴以呼吸的氧氣嗎？她關(guān)掉手機，屏幕瞬間暗下去，映出她模糊而憔悴的倒影。
她想起白天在門診，一個因為反復(fù)腹痛來就診的小女孩，怯生生地依偎在媽媽懷里。
柳梅例行詢問檢查后，判斷是普通的腸系膜淋巴結(jié)炎，開了些藥。臨走時，
小女孩忽然掙脫媽媽的手，跑到她面前。小手?jǐn)傞_，
掌心躺著一顆用彩色玻璃紙包著的、亮晶晶的水果糖。“醫(yī)生阿姨，不痛了給你糖吃！
”孩子的聲音清脆得像清晨的鳥鳴。柳梅當(dāng)時只是公式化地摸摸她的頭，說了句“乖”。
那顆糖被她順手放在了堆滿病歷的桌角，很快被遺忘在文件的海洋里。此刻，
那個小女孩明亮純粹的眼神和那顆被遺忘的糖，在值班室的寂靜中異常清晰地浮現(xiàn)出來。
孩子給予的，似乎是一種不假思索的、本能的饋贈，像一顆小小的太陽。而她，
卻連伸手接住的力氣都仿佛被抽干了。日子在查房、門診、手術(shù)、病歷的循環(huán)中無聲滑過，
像一張磨損了的舊唱片，反復(fù)播放著單調(diào)的旋律。窗外的梧桐樹葉終于落盡，
只剩下嶙峋的枝椏固執(zhí)地刺向灰蒙蒙的天空。柳梅的麻木感日益深重，
像一層不斷加厚的冰殼。睡眠成了奢侈品。即使偶爾被疲憊拖入短暫的昏沉，
夢里也充斥著監(jiān)護(hù)儀的尖叫、家屬絕望的眼神和手術(shù)刀冰冷的反光。深夜驚醒，口干舌燥。
她習(xí)慣性地起身去客廳倒水。經(jīng)過書房門口時，目光不經(jīng)意掃過書柜最頂層。那里，
一本蒙著厚厚灰塵的《兒童發(fā)展心理學(xué)》靜靜地立著，
書脊上的燙金字在黑暗中早已黯淡無光。那是她讀研時的教材，
曾被她視為理解孩子心靈世界的鑰匙。她怔怔地看了一會兒。最終只是端起水杯，
冰涼的液體滑過喉嚨。沒有帶來絲毫滋潤的感覺，反而像一塊沉甸甸的冰落進(jìn)了胃里。
3 糖果的溫暖一個陰冷的周三下午，柳梅被主任叫到了辦公室。
主任遞給她一份病歷：“柳梅，血液科新轉(zhuǎn)來一個病人，叫蘇小滿，七歲，
急性淋巴細(xì)胞白血病，前期化療效果不太理想。你心思細(xì)，接下來由你主要負(fù)責(zé)吧。
”蘇小滿。柳梅默念著這個名字。翻開那疊厚厚的病歷。
次次令人揪心的血常規(guī)報告……冰冷的文字和數(shù)據(jù)勾勒出一個幼小生命正在經(jīng)歷的殘酷風(fēng)暴。
推開血液科病房的門。消毒水的味道似乎比其他地方更濃烈一些，
混合著一種難以形容的、屬于疾病本身的沉重氣息。柳梅的目光很快鎖定了靠窗的那張小床。
一個瘦小的女孩坐在床上。頭上戴著一頂略顯寬大的、毛茸茸的黃色毛線帽。
帽檐下露出一雙大得驚人的眼睛，像沉靜的湖泊。她的臉色是長期疾病帶來的蒼白，
但那雙眼睛卻異常明亮，清澈得沒有一絲陰霾。
她懷里緊緊抱著一個舊舊的、印著褪色卡通圖案的鐵皮糖果盒?！靶M，這是柳醫(yī)生，
以后柳醫(yī)生會經(jīng)常來看你?！弊o(hù)士輕聲介紹。蘇小滿抬起頭，目光落在柳梅臉上。
沒有普通孩子對醫(yī)生的畏懼或疏離，反而像打量一個認(rèn)識很久的人。然后，她咧開嘴笑了。
笑容干凈得像雨后的晴空，帶著一種奇異的感染力。她小心翼翼地打開鐵皮糖果盒的蓋子。
里面躺著幾顆色彩繽紛的水果硬糖。玻璃紙在透過窗簾縫隙的光線下折射出細(xì)碎的光芒。
她的小手在里面認(rèn)真地挑選著。最后捏出一顆包裹著亮橙色玻璃紙的糖，
鄭重其事地伸向柳梅。“醫(yī)生姐姐，”她的聲音帶著一點久病后的虛弱，
但語調(diào)是上揚的、輕快的，“請你吃糖！”柳梅愣住了。這突如其來的、純粹的給予，
像一道強光，猝不及防地刺向她冰封的麻木。那顆躺在小滿掌心的小小糖果，
像一顆微型炸彈，在她沉寂的心湖里投下，激起無聲卻劇烈的震蕩。
她甚至能清晰地看到自己映在糖果玻璃紙上的倒影。
一張寫滿倦怠、被職業(yè)鎧甲包裹得密不透風(fēng)的臉。這孩子的眼睛太亮了，
亮得讓她幾乎無法直視。里面沒有絲毫對病痛的恐懼或?qū)ξ磥淼膽n慮。
只有此刻遞出糖果時那份簡單的、毫無保留的善意。她遲疑了僅僅半秒。
一種久違的、近乎本能的柔軟從心底最堅硬的角落悄然滲出。她伸出手，
指尖觸碰到小滿微涼的小手。然后輕輕接過了那顆溫?zé)岬?、帶著孩子體溫的橙子糖。
玻璃紙在她掌心發(fā)出細(xì)微的沙沙聲?！爸x謝小滿?！绷返穆曇舴诺煤茌p，
帶著一種連自己都感到陌生的溫和。她剝開糖紙，將那顆小小的、橙色的糖果放進(jìn)嘴里。
瞬間，一股廉價卻鮮明無比的甜味在舌尖爆開，強勢地驅(qū)散了口腔里經(jīng)年不散的消毒水苦澀。
那甜味如此直接，如此不加掩飾。像一道電流，順著喉嚨直抵心臟，
帶來一陣陌生的、輕微的悸動。不是愉悅，不是感動。更像是一塊沉睡多年的凍土，
被一道突如其來的暖流擊中，表層開始出現(xiàn)細(xì)微的、幾乎難以察覺的裂痕。
小滿看著柳梅吃下糖，眼睛彎成了月牙兒，似乎完成了一件極其重要的使命。
她拍了拍自己身邊的位置，語氣帶著點小小的得意：“姐姐坐！吃了我的糖，痛痛就飛走啦！
”她指了指自己扎著留置針的手背，仿佛那顆糖真的擁有某種神奇的魔力。
柳梅依言在她床邊坐下。陽光透過半開的窗簾，在小滿蒼白的臉上投下溫暖的光斑。
也照亮了她懷中糖果盒里那些色彩斑斕的小小寶藏。柳梅的目光落在那些糖果上。
它們靜靜地躺在鐵皮盒子里，像被珍藏起來的、色彩斑斕的微小星辰。她忽然意識到，
這個盒子本身，或許就是小滿在病痛和漫長治療中，
為自己建造的一座小小的、抵御恐懼的堡壘。一座只存放甜蜜和希望的“幸福博物館”。
“小滿，”柳梅的聲音很輕，帶著一種自己都未察覺的探尋，“為什么喜歡請人吃糖？
”小滿歪著頭，認(rèn)真地想了想，毛線帽的絨球隨著她的動作輕輕晃動?！耙驗樘鞘翘鸬难剑?/p>
”她的答案簡單得像清晨的露珠?！俺缘教鸬臇|西，心里就亮亮的，暖暖的。