我死了。死在我丈夫的婚禮上。三年前,
十五歲的我被奶奶花一百塊賣給隔壁村的瘸子老張頭。成了他兒子張宇的老婆。他待我極好,
相比其他家的媳婦,我是幸福的。我不用出門干活,不用管家里的洗衣做飯。
就這樣過(guò)了三年,我死了。死在張宇的手里,只因?yàn)椋?/p>
我被他那城里來(lái)的有些癖好的老婆看上。被剝皮抽筋,給他們新婚沖喜。第一章我叫林招娣,
今年十八歲。就在我剛滿十八歲那天生日,我死了。將我捧在手心里寵了三年的男人,張宇,
親手殺死了我。他在我昏迷之后,用熱水將我燙了一遍,不致死,但我暈過(guò)去了。
我是被疼醒的。醒來(lái)時(shí),張宇那張漂亮的臉蛋,正一絲不茍地盯著我。
冰冷的手術(shù)刀將我劃開,我本該被活生生疼死,可我沒有。我痛苦的掙扎被他忽視,
我只覺得刀尖每劃下一次,我就更疼一分。我的皮,在熱水的刺激下,
被他用特殊手段完整剝下。我的肉,被他扔在旁邊的大桶里,一塊一塊的。
直到最后一塊肉被割下,我才徹底失去意識(shí),我死了。不是的。我還沒有死。
我只是失去了意識(shí)罷了。我的骨頭,被他制作成茶具,骨笛,十八顆珠子……很多很多,
被他擺在房間里。沾在頭骨上的肉,被他一點(diǎn)點(diǎn)洗去,最后只剩下一個(gè)干凈的頭顱。
我的雙眼,被他埋在院子的槐樹下,他試圖用這樣的方式壓著我。讓我不能掀起風(fēng)浪,
威脅到他。和他最愛的老婆。可我一直在。我看著他埋下我的眼睛,
看著他將我的頭顱放在床頭,看著他八抬大轎把那個(gè)女孩娶回來(lái)。那個(gè)女孩很喜歡,進(jìn)門時(shí),
我看見她的手腕上戴著我的骨頭。十八顆骨頭制造而成的珠子,串在一起,
成了張宇口中的“祥瑞十八子”玉白色的骨頭制作而成的茶具,擺在紅木茶幾上,
女孩一身婚服,端坐在旁邊。她的手很漂亮,長(zhǎng)得也很別致,看起來(lái)像是個(gè)瓷娃娃一樣。
纖纖素手摩挲著那副茶具,我竟有些出神。因?yàn)槲业哪赣H是外面來(lái)的城里人,
遺傳到她的長(zhǎng)相,我在方圓幾個(gè)村里算是長(zhǎng)得很好看的女孩了。像她那樣的,
我還是第一次見。“骨雕的,手感就是不一樣”女孩出聲,我還訝異于她知道這件事情時(shí),
臉上沒有一絲一毫的懼色。張宇從那抹了紅漆的柜子里,拿出一個(gè)精致的長(zhǎng)盒子,
喜慶的紅色布滿其中。第一眼,我便認(rèn)出來(lái),那是用我的骨頭,制出的笛子?!罢颜眩?/p>
這是我特意為你制作的骨笛”“知道你喜歡這些東西,
那個(gè)女人身上的所有骨頭我都好好利用了”女孩叫昭昭,我終于有機(jī)會(huì)看見我的骨頭,
在我以為,是我的那個(gè)招時(shí)。卻瞥見骨笛尾部掛著的瓷牌,昭昭二字。原來(lái),是同音。
女孩眼中的喜色更甚,放下手里的茶具,小心翼翼地接過(guò)那只骨笛?!澳阌行牧耍?/p>
不過(guò)……這個(gè)牌子”“昭昭,牌子也是骨制的”見她端詳著刻著她名字的瓷牌,
張宇連忙上前解釋到。確定了這根骨笛沒有參假,女孩才放下心來(lái),將其收起,
去欣賞其他的骨制品。窗簾上原本的五色裝飾,也被張宇換成了骨制的。
素色窗簾換成了大紅色,就為了今天他結(jié)婚。女孩把玩著窗簾的骨制裝飾,
低著頭靠近那紅色的窗簾。張宇卻先她一步拉開她與窗簾的距離?!罢颜眩镜?,
剛干沒多久”女孩看著被拉回的那只手,輕輕掙扎了一下。隨后說(shuō):“沒關(guān)系,
我看看是什么手感”說(shuō)著,她便輕輕地摸了一下這塊窗簾。“純血?回頭時(shí)間長(zhǎng)了,
不就被人看見了嗎?你是蠢貨嗎?”見對(duì)方這樣說(shuō),張宇連忙作勢(shì)舉起雙手:“姑奶奶,
這不是純血,加工過(guò)的,不會(huì)有人知道的”女孩又一一看過(guò),其他的骨制品,
他們是什么時(shí)候睡下的,我并不清楚。只是跟著他們一晚上,
再一次看見那屬于我的骨頭的時(shí)候,心里一下比一下痛!可是,鬼不是沒有這些情緒了嗎?
第二章張宇和那個(gè)女孩凌昭的婚席,辦了三天三夜。村里人都在調(diào)侃張宇,
說(shuō)他娶了個(gè)好老婆,又漂亮又有學(xué)歷。還有人打趣他說(shuō),讓他們趕緊生個(gè)兒子,
人生就更完美了。張宇喝多了,泛紅的臉上多了分怒色,
似是因?yàn)樽约喝⒒貋?lái)的凌昭被人在婚席上開腔。眾人雖然有所收斂,卻還是在竊竊私語(yǔ)著。
凌昭是大城市來(lái)的,不知道在這里,偏僻的小山村里,這些事情是常發(fā)生的。姑娘啊!
你生在繁花似錦的街市,怎會(huì)想被困于深山。我看著那個(gè)身穿大紅婚服的女孩,
心里五味雜陳,不知該如何是好。我應(yīng)該恨吧!應(yīng)該恨的。因?yàn)樗?,我被一百塊買過(guò)來(lái),
過(guò)了三年好日子,然后死掉??扇绻麤]有她呢?我的結(jié)局就會(huì)好嗎?也許不會(huì)。
我也許會(huì)在成年那天,賣給村里的或者鄰村的,然后生孩子,然后死去?;蛟S,
連那三年的好日子,也不會(huì)有了??晌也桓市?,我死的這么慘。在這個(gè)吃人的魔窟里,
我過(guò)了三年如仙般的生活,然后一輩子,游蕩世間。凌昭,凌昭。我的骨頭上,
刻著另一個(gè)女孩的名字,凌昭。昭昭如愿,歲歲安瀾的昭。而不是招娣的招。和我媽媽一樣,
漂亮的美女,好聽的名字??上?,我的媽媽沒有凌昭命好,被騙來(lái)這里,被迫當(dāng)我的媽媽,
被迫,成為一個(gè)什么都不知道的傻女人。我們村有個(gè)說(shuō)法,嫁來(lái)的女人,
生不出兒子是不允許上桌吃飯的。媽媽雖然不是嫁過(guò)來(lái)的,可她也是我們家的人,
奶奶花了三千塊錢把她從別人那兒買來(lái),給我爸當(dāng)媳婦。一開始,媽媽也不愿意屈服,
她絕食,逃跑,吵著鬧著要死。都沒有用,她瘸了一條腿,也沒能跑出去。我出生后,
媽媽蹲在角落里吃了七年飯,直到我弟弟林霽軒出生。本來(lái),我應(yīng)該在弟弟五歲的時(shí)候,
就被送走的。因?yàn)槲沂桥?,村里并不待見女孩兒,一般都?huì)在女孩十歲的時(shí)候送走。
我不一樣,弟弟林霽軒出生后,我就多了一份要做的事情。照顧他。弟弟長(zhǎng)得很好,
白白胖胖的。原本,我應(yīng)該在十歲時(shí)就被送走,或者是賣掉??梢?yàn)槲乙恢睅е艿艿脑颍?/p>
他不愿意我離開,就這樣,我在林家長(zhǎng)到十五歲。八歲的林霽軒,長(zhǎng)得很白,也很好看。
和同村人比起來(lái),他倒不像是村里的,更像是城里的小孩兒。奶奶說(shuō),這是爸爸的基因好。
可事實(shí)上并不是的。爸爸長(zhǎng)得并不好看。我的媽媽是個(gè)可憐人,小的時(shí)候,
我總會(huì)聽村里的人說(shuō)起我的媽媽。媽媽是城里的大學(xué)生,剛畢業(yè)那年,媽媽年輕不懂事,
被人帶到這個(gè)偏僻的山里。媽媽長(zhǎng)得很好看,我看見過(guò)她年輕時(shí)的照片,明亮有神的大眼睛,
吹彈可破的皮膚。媽媽從前就是個(gè)大美女,拐來(lái)之前,她還不叫大福他媳婦,
她有一個(gè)很好聽的名字。我的媽媽,叫岐鈺。媽媽心軟。知道了我的存在之后,便開始妥協(xié),
慢慢接受這一家人。雖然爸爸不算太差,沒有像其他的男人一樣,天天打老婆,
可媽媽和其他女人不一樣的地方,僅僅就是,爸爸不經(jīng)常動(dòng)手。媽媽其實(shí)沒什么牽掛,
她年幼時(shí)便失去了父母家人,初中住在親戚家時(shí)就自食其力。好不容易念了大學(xué),
卻被人連哄帶騙,賣到了山里,成了我的母親。被人利用之后,
又扔在這個(gè)永遠(yuǎn)逃不出去的深山,延續(xù)著一代又一代的噩夢(mèng)。于是,我變成了她第一個(gè)牽掛。
第三章懷著我的時(shí)候,奶奶和爸爸一改往日的態(tài)度,對(duì)她百依百順,認(rèn)為她懷著的是個(gè)男孩。
媽媽終于不用累了,得了十個(gè)月的空閑,我出生那天,她的好日子就到頭了。
奶奶滿心歡喜地看著我出生,然后在得知我是女孩的那一刻,沉下臉色。月子第一天,
她沒有尋常女人的待遇了。她被拽著下地,洗一家子的衣服,然后做飯,下地除草,
什么都做。襁褓中的我,沒有母乳喝,每天只能喝一點(diǎn)湯湯水水,雖然這樣,
我還是活下來(lái)了。我本該變成一灘枯骨,隨著大風(fēng)飄走。可我的媽媽,心疼我。為了我,
她承受了太多太多,以至于,我在死前的最后一刻還在思念她。她本該是耀眼的白玉,
卻被迫成了隕落的鳳凰,是我困住了媽媽的一生。是這吃人的深山,困住了我的媽媽。
媽媽生下我之后,日子變回了從前那樣,只是,多了一個(gè)我。她逃不開,走不掉,
她是被困在囚籠里的金絲雀,百靈鳥。角落里多了一張板凳,媽媽和我變成了角落的???,
那里是我們的,又不是我們的。七年,我長(zhǎng)到了七歲,媽媽的人生又過(guò)了七年,
她的容顏不在漂亮,但是她的內(nèi)在卻很美。縱使容顏難抵從前,可媽媽沒有怨天尤人,
只是話少了,臉上也沒了當(dāng)年的笑容。我知道,那是因?yàn)槲?,因?yàn)槲壹遥驗(yàn)檫@個(gè)村子,
因?yàn)檫@個(gè)可怕的世界。媽媽熬了七年,等來(lái)了我的弟弟,林霽軒。
她依舊像當(dāng)年懷我那時(shí)一樣,十個(gè)月,什么事情都不用做。弟弟出生那天,奶奶喜笑顏開,
還特意辦了酒,請(qǐng)了全村人來(lái)吃?;叵肴昵埃菚r(shí)的我就沒有這樣的待遇。也是,
一個(gè)被買來(lái)的女人,又怎么能被這樣好的對(duì)待呢?十五歲那年,我被奶奶一百塊賣給老張頭,
雖然我很不樂意,但也無(wú)能為力。那天,我?guī)е艿莒V軒在河邊,我在洗衣服,他在抓魚。
我拎著洗好的衣服,一手牽著抓到了幾條小魚的霽軒,返回家里。剛到門口,
我就看見屋里坐著一個(gè)人。雖然我不是很熟悉,但我知道,他是隔壁村的瘸子,老張頭。
“奶奶!”霽軒一回到家里,就迫不及待地跑去她身邊,伸著手里的幾條小魚。
向奶奶炫耀他的豐功偉績(jī)。我沒管,轉(zhuǎn)身去收起院子里曬著的衣服,取來(lái)了幾個(gè)衣架,
將剛洗好的衣服撐起。我聽見屋里,奶奶夸獎(jiǎng)霽軒時(shí)爽朗的笑聲,心里還是泛著酸。
即便是我早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活,十五年來(lái),這樣的夸獎(jiǎng),我從未得到過(guò)。我弄好衣服,
小心翼翼地走進(jìn)屋里,準(zhǔn)備去給家里人做飯。弟弟霽軒正坐在奶奶的懷里,
他抓回來(lái)的幾條小魚已經(jīng)被媽媽拿去廚房。浸泡在廚房角落里的那個(gè)紅色水桶里?!罢墟钒?!
你今天不用做飯了”奶奶出聲時(shí),我正端著早上那碗菜,聞言,我聽話地放下手里的東西。
乖巧地站在兩個(gè)大人的面前。老張頭滿是褶皺的臉色瞇瞇地看著我,雖然我感到不適,
但還是強(qiáng)忍著。打量了我好一會(huì)兒,他才將目光收回?!熬瓦@樣吧!我回去讓小宇準(zhǔn)備一下,
明天就辦了吧!”就這樣,我來(lái)到了隔壁村,張家。我原以為,我會(huì)變成老張頭的媳婦,
畢竟是他出面過(guò)來(lái)。他的老婆,在兩年前死了,癆病,沒得治。等待的時(shí)間,
對(duì)我來(lái)說(shuō)是很漫長(zhǎng)的。直到我被帶到張家,見到了我真正的丈夫,張宇。張宇長(zhǎng)得很白嫩,
白皙的皮膚,保養(yǎng)的比女人還要好看。雖然我是被買來(lái)的,可他對(duì)我沒有一絲嫌棄,相反,
他對(duì)我很好。在女人都需要下地干活的村子里,我不用。甚至,我連家里的衣服也不用洗,
飯也是他媽媽做好了,端來(lái)吃的。在農(nóng)村,這是我不曾見過(guò)的。十五歲的我,
早已習(xí)慣了每天做些家里的事,到了張家,什么都不用做,我反而有些局促。“阿宇,
我什么都不做,真的好嗎?”我站在門口,看著他媽媽坐在井邊,弓著腰洗衣服?!皼]事兒,
你呀就安心地住著。我還等著養(yǎng)大你,給我生娃娃呢!”我當(dāng)然知道,在這種村里,
生孩子才是他們最希望看見的事情??晌沂桥⒆樱谄渌依锒夹枰孪眿D干活的時(shí)候,
我這個(gè)張家兒媳,是什么都不用做的。“可媽媽做了一上午了,
我去幫幫忙……”我剛準(zhǔn)備去幫她,就被張宇攔住?!安挥玫模墟纺憔桶残牡纳罹托辛?,
我不需要你做任何事情”是的,他不需要我做任何事情,包括和他過(guò)一輩子。
第四章被賣出去的女人,是不允許回到自己娘家去的。哪怕是一天也不行。但是我可以。
來(lái)到張家的第三個(gè)月,我夜里開始鬧覺,睡不好,有的時(shí)候凌晨醒了之后就一直睡不著。
張宇第一時(shí)間不是像爸爸那樣踹開我,而是頂著睡意哄我睡覺。那時(shí)候的我,
對(duì)這些感到很不真實(shí)。“阿宇,我想……想回家”我大抵是困意來(lái)襲了,
模糊不清的記憶在我清晨起來(lái)時(shí)浮現(xiàn)。早晨的太陽(yáng)有些刺眼,
張宇收拾好之后就帶著我回了家。出村的路上,我看見了其他家的媳婦跟著,在地里干活。
農(nóng)忙了。沒有幾個(gè)人能閑下來(lái)的?!皢?!小宇領(lǐng)著新媳婦回娘家?。?/p>
”起身喝水的孫大娘瞧見了我們,村里人都知道,張宇娶我,什么事都不讓我做。
很多人都在羨慕我,覺得我命好,嫁了個(gè)好男人,什么事都不需要做。我一開始也這樣覺得。
走出村,一路上我都是恍惚的,到了家門口,我才回過(guò)神來(lái)。張宇又給爸媽拿了錢,
奶奶揣著錢,招呼著媽媽做飯。我看見弟弟了,林霽軒個(gè)頭長(zhǎng)高了點(diǎn),不過(guò)是三個(gè)月罷了。