全鎮(zhèn)停電夜，橡皮糖發(fā)電機01橡果鎮(zhèn)像一塊被扔進熱油里的年糕，
在八月毒辣的日頭下滋滋作響。蟬鳴不再是背景音，而是尖銳的鉆頭，
持續(xù)不斷地鉆鑿著凝固的空氣。下午六點，夕陽懸在天邊，像顆腌得過久、油汪汪的咸蛋黃，
將黏稠的光涂抹在每一寸蒸騰著熱氣的柏油路面上，蒸騰起一片片扭曲晃動的蜃景。
圖書館成了最后的避難所，或者說，最后的蒸籠。林小滿像條離水的魚，癱在橡木柜臺后面。
汗水把她的劉海黏成一綹綹，緊貼在滾燙的額頭上。
手里那本《南極冰川探秘》封面上的冰山企鵝顯得無比諷刺，
此刻它最大的用途是充當臨時扇子，扇出的風滾燙，帶著舊書頁被烘烤后的焦苦味。
“我單方面宣布，”她有氣無力地拍著桌面，聲音被熱浪蒸得發(fā)蔫，
“人類文明發(fā)展史上最不可饒恕的錯誤，就是發(fā)明了夏天！”高處傳來一聲悶響。
王莉正踮著腳，伸長手臂去夠頂層書架上一本蒙塵的《電路維修大全》，
書脊上還貼著十年前的標簽。她頭也不回，
聲音帶著被熱氣熏蒸的沙啞：“第二大不可饒恕的錯誤，是有人異想天開，
企圖用橡皮糖給咆哮的空調(diào)外機做‘靜音SPA’，結(jié)果糊了維修張師傅一臉草莓味糖漿，
導致本館核心制冷系統(tǒng)徹底癱瘓。”林小滿扇書的動作僵在半空，心虛地縮了縮脖子。
三天前那場災難性實驗的回憶帶著濃烈的草莓香精味撲面而來。張師傅當時驚愕又黏糊的臉，
以及隨后宣布的“核心部件被不明黏性物質(zhì)入侵，建議整體更換”的噩耗，
讓她至今想起來都腳趾摳地?！耙狻馔?！純屬不可抗力！”她強撐著嘟囔，
目光掃過閱覽區(qū)——幾個寫暑假作業(yè)的中學生像融化的冰淇淋，軟塌塌地趴在桌上，
筆在攤開的練習冊上洇開汗?jié)竦哪珗F；退休教師張伯最珍愛的《橡果鎮(zhèn)地方志》報紙合訂本，
邊緣被汗水浸得卷曲發(fā)黃；連墻角那盆被王莉戲稱為“沙漠勇士”的仙人掌，
此刻也蔫頭耷腦，翠綠飽滿的莖節(jié)仿佛都皺縮了幾分。就在這片絕望的熱浪泥沼中，光，
消失了。不是一盞一盞掙扎著熄滅，
而是全鎮(zhèn)齊刷刷地、干脆利落地——被一只無形的大手瞬間掐滅。
嗡鳴、電腦主機風扇疲憊的嘶叫、窗外蟬聲撕心裂肺的聒噪……所有屬于現(xiàn)代文明的背景音，
在同一秒被徹底抹除。絕對的、吞噬一切的寂靜如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了整個圖書館。
緊接著，這份死寂被打破——無數(shù)扇窗戶被猛地推開，
驚疑、恐慌的呼喊從四面八方的建筑里噴涌而出，匯聚成一片嘈雜的聲浪：“停電了？！
搞什么鬼！”“冰箱！我的冰激凌！剛買的八喜??！”“手機！手機信號格空了！
電話都打不出去！”“奶奶的呼吸機！快！快去養(yǎng)老院看看！
”黑暗迅速而徹底地吞沒了圖書館的每一個角落。林小滿的心臟在胸腔里重重一跳，
她聽見王莉那邊傳來“咚”一聲悶響，緊接著是壓抑的痛呼?！袄蚪?？
”林小滿在黑暗中摸索著站起來?！八弧瓫]事！”王莉的聲音從書架深處傳來，
帶著點惱火和痛楚，“《電路維修大全》……它用實際行動向我證明了它的份量！
”02鎮(zhèn)中心的小廣場成了唯一能喘口氣的地方，但這里也迅速被恐慌和悶熱填滿。
空氣粘稠得仿佛能擰出水，人們像沙丁魚一樣擠在一起，
徒勞地揮動著手里的扇子、報紙甚至硬紙板，攪動起的熱風只帶來更深的窒息感。
陳阿婆坐在她慣常的竹椅上，咯吱咯吱地搖著那把邊緣磨得發(fā)亮的蒲扇，
眉頭擰成一個疙瘩：“活了七十年，橡果鎮(zhèn)頭一回攤上這么邪門的停電！發(fā)電機呢？
不是說有備用的嗎？”“壞啦！徹底趴窩了！”一個粗獷帶著濃重疲憊的聲音響起。
穿著沾滿黑色油污工裝褲的維修工老李擠了過來，他滿臉汗水泥灰混合的污跡，
腳邊放著一個敞著口的沉重工具箱，里面扳手、螺絲刀、萬用表凌亂地堆著，
最上面赫然躺著一段斷裂的、邊緣磨損翻卷的深棕色皮帶?！斑?，
備用發(fā)電機就靠這根老皮帶吊著命！年頭太久，橡膠都糟了，剛才一啟動，‘繃’！
直接斷了！新皮帶？”他抹了把臉上的汗，留下更黑的印子，聲音苦澀，“得從市里倉庫調(diào)！
這鬼天氣，柏油路都快曬化了，大貨車根本不敢跑！最快……也得明天中午！”“明天中午？
！”人群像被投入巨石的沸水，瞬間炸開鍋。
絕望的情緒比迅速彌漫的夜色更濃重地壓了下來?！氨窭锏娜庠趺崔k？還有牛奶！
這溫度半天就餿了！”肉鋪的趙老板急得直跺腳?！梆B(yǎng)老院！養(yǎng)老院好幾個老人靠呼吸機！
備用電池撐不了那么久！”一個穿護士服的姑娘帶著哭腔喊。“診所的疫苗！全在冷藏柜里！
”“孩子！孩子快熱暈了！”抱著嬰兒的年輕媽媽劉娟聲音嘶啞，懷里的孩子小臉通紅，
哭聲都變得微弱。每一個詞都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在每個人的心尖上。
悶熱的空氣里彌漫著汗味、塵土味和一種名為“無措”的焦糊氣息。林小滿擠在人群邊緣，
手指無意識地摳著褲縫，布料被汗水浸透，緊緊貼在皮膚上。
她能感覺到口袋里手機滾燙的溫度——屏幕上那刺眼的1%電量，
像沙漏里最后一粒正在墜落的沙?！袄顜煾怠眲⒕陻D到老李面前，聲音帶著絕望的顫抖，
懷里的嬰兒發(fā)出小貓似的嗚咽，“就……就沒有別的法子了嗎？哪怕……哪怕暫時接上呢？
”老李看著那斷裂的皮帶，又看看女人懷里脆弱的小生命，疲憊地搖搖頭，眼神渾濁：“接？
這斷口參差不齊，橡膠都老化了，拿什么接？強力膠？鐵絲捆？都不頂用，一受力還得斷！
除非……”他苦笑一聲，帶著一種走投無路的荒誕感，“除非能把這斷口變沒了，
或者……直接變根新的皮帶出來？”“變” 字像一根細小的針，帶著微弱的電流，
輕輕扎了林小滿的神經(jīng)末梢一下。圖書館地下儲藏室是真正的桑拿地獄。
悶熱、潮濕、空氣里彌漫著濃重的塵土和紙張霉變混合的怪味。
唯一的光源是王莉手里那支強力手電筒，光柱切開濃稠的黑暗，
無數(shù)灰塵在光束里瘋狂地舞蹈。兩人深一腳淺一腳，
繞過堆積如山的舊報紙捆和被遺棄的破損家具，終于挪到最深處。
那臺被遺忘的備用發(fā)電機像一頭沉睡的鋼鐵巨獸，沉默地蹲在角落，
全身覆蓋著厚厚的灰塵和蛛網(wǎng)。斷掉的皮帶像一條僵死的蛇，無力地癱在冰冷的水泥地上，
橡膠表面布滿細密的龜裂紋，斷口處更是犬牙交錯，露出內(nèi)部發(fā)白的纖維。林小滿蹲下身，
手電光聚焦在那猙獰的斷口上。
呼吸機微弱的備用電池警報……所有畫面和聲音在她腦子里攪成一鍋滾燙的、令人窒息的粥。
汗水順著她的鬢角滑落，在下巴匯聚，“啪嗒”一聲滴在皮帶粗糙的斷面上。“莉姐，
”她忽然開口，聲音在死寂悶熱的地下室異常清晰，帶著一種奇異的冷靜，“你說……橡膠，
和橡皮糖，算不算五百年前是一家？”王莉的手電光“啪”地一下，
像舞臺追光燈般狠狠打在她汗涔涔的臉上，刺得她瞇起了眼：“林小滿！
全鎮(zhèn)都在外面等著救命！你腦子里除了吃還能不能裝點別的？！”“不是吃！
”林小滿猛地抬手擋開刺眼的光束，黑暗中，她的眼睛亮得驚人，像燃燒著兩簇幽藍的火焰，
“是‘變’！把斷口這一小段橡膠變軟！變成橡皮糖！趁它又軟又黏的時候，
像捏橡皮泥一樣把它們死死捏合在一起！五分鐘！五分鐘足夠它冷卻重新變硬了吧？！
”死寂。只有灰塵在手電光柱里不知疲倦地沉浮。王莉倒抽了一口涼氣，
那聲音在悶罐似的地下室格外清晰，帶著難以置信的驚駭：“你瘋了？！
林小滿你絕對是瘋了！發(fā)電機！這是全鎮(zhèn)的命根子！你當它是你實驗臺上的訂書機？
萬一捏不回去，或者捏歪了，齒輪卡死，或者……或者變不回來了怎么辦？！
這責任你擔得起嗎？！”“那就大家一起在黑暗里啃橡皮糖發(fā)電機！或者被熱死！被悶死！
看著食物藥品爛掉！”林小滿猛地站起來，聲音因為激動和缺氧而帶著破音的顫抖，
身體微微前傾，像一頭被逼到懸崖邊的幼獸，孤注一擲地亮出了稚嫩的爪牙，
“總比干瞪眼等著冰柜里的肉臭掉，等著呼吸機停擺強一萬倍！賭不賭？！就賭這一次！
”黑暗中，王莉的呼吸聲變得粗重而急促，
手電光在林小滿臉上和地上那截死蛇般的皮帶間劇烈地晃動。時間仿佛凝固了，
每一秒都被拉長、粘稠。外面廣場上隱約傳來的焦躁人聲，此刻成了遙遠模糊的背景音。
許久，那束光終于重重地、幾乎是帶著點狠勁地戳向發(fā)電機皮帶斷裂的位置，
光圈牢牢鎖定在猙獰的斷口上。王莉的聲音干澀緊繃，
像是從牙縫里擠出來的：“……只變斷口！就那一點點接觸面！敢多擴散一毫米，
敢把整個發(fā)電機變成草莓味軟糖，我……我就把你塞進橡皮糖桶里腌成蜜餞！
”03小廣場上的焦躁已達沸點，如同一個即將爆炸的高壓鍋?！袄顜煾?！
真的一點辦法都沒有了？”“這溫度，孩子撐不住了啊！”“養(yǎng)老院剛打電話來，
備用電池只剩一小時了！”老李徒勞地用沾滿油污的袖子擦著臉上不斷涌出的汗水，
嘴唇干裂起皮，眼神里充滿了無能為力的痛苦。就在絕望的情緒即將徹底吞噬人群時，
一道手電光晃了過來，像劈開黑暗的利劍。林小滿和王莉擠開人群，沖到老李面前。
兩人都像剛從水里撈出來，頭發(fā)貼在臉上，衣服被汗水浸透，尤其是林小滿，
臉色蒼白得嚇人，嘴唇卻抿成一條倔強的直線?！捌А芙?！”林小滿喘著粗氣，
語速快得像爆豆，“但需要絕對安靜！不能看！不能問！不能發(fā)出任何聲音！就五分鐘！
信我！”她的眼神灼亮逼人，帶著一種近乎瘋狂的篤定和破釜沉舟的決絕。
人群瞬間安靜了一瞬，隨即爆發(fā)出更大的質(zhì)疑聲浪。
無數(shù)道懷疑、審視、甚至看瘋子般的目光像冰冷的針，密密麻麻地刺向她?！昂[！
簡直是拿全鎮(zhèn)人的性命開玩笑！”雜貨鋪趙老板第一個跳出來呵斥，
唾沫星子在昏暗的光線下飛濺，“發(fā)電機是兒戲嗎？讓個小丫頭片子瞎搞？”“讓她試！
”一個嘶啞卻異常堅定的女聲猛地響起，壓過了嘈雜。是抱著嬰兒的劉娟！她擠到前面，
懷里的孩子因為悶熱和不適小聲啜泣著，她緊緊抱著孩子，眼睛死死盯著林小滿，
那眼神里有孤注一擲的絕望，也有一種近乎本能的信任，“我信她！我孩子等不起了！
”老李看著林小滿被汗水浸透卻亮得驚人的眼睛，
又看看劉娟懷里那脆弱的小生命和周圍一張張寫滿焦慮絕望的臉。
他布滿老繭的手猛地攥緊了工具箱的提手，指節(jié)發(fā)白。他深吸了一口灼熱的空氣，
仿佛要把全身的力氣都吼出來：“都聽她的！背過身去！捂上耳朵！誰也不準出聲！
就五分鐘！”手電光被王莉果斷熄滅。絕對的黑暗與令人窒息的寂靜瞬間籠罩了小廣場。
只剩下壓抑到極致的呼吸聲和擂鼓般的心跳在胸腔里轟鳴。林小滿蹲下身，
手指懸在皮帶斷裂處上方。黑暗中，她能清晰地聽到自己血液奔流的聲音，
感受到汗水順著脊椎溝往下淌的冰涼。一滴汗珠順著她的鼻尖滑落，“滋”地一聲輕響，
砸在發(fā)電機滾燙的鐵殼上，瞬間蒸發(fā)。“啪。”響指聲在死寂中輕得像一聲嘆息。
絕對的黑暗中，無人看見——皮帶橡膠的斷裂面瞬間發(fā)生了詭異的變化！
接觸空氣的部分以肉眼可見的速度軟化、膨脹、交融！
濃烈到刺鼻的混合果香（草莓的甜膩、藍莓的酸澀，
這次還詭異地摻雜了一絲類似機油燃燒的焦糊味）如同炸彈般猛地炸開！斷口處，
一大坨粘稠、深褐色、不斷冒著細小氣泡的橡皮糖正瘋狂地蠕動、融合，像有生命的史萊姆！
林小滿屏住呼吸，心臟幾乎跳出喉嚨！滾燙的手指帶著孤注一擲的狠勁，
猛地插進那坨軟黏滾燙、還在不斷蠕動的“糖漿”里！
“嗤——” 劇烈的灼痛感從指尖傳來，像是握住了燒紅的烙鐵！她死死咬住下唇，
把痛呼咽了回去，憑著感覺和白天研究那截斷皮帶時記下的紋路、寬度、卡槽形狀，
瘋狂地揉捏、擠壓、塑形！汗水糊住了眼睛，
世界只剩下指尖那滾燙粘稠的觸感和腦海中皮帶完整時的影像。時間被無限拉長，
每一秒都粘稠得如同她指間這坨滾燙的橡皮糖。滴答。滴答。
粘稠滾燙的“糖漿”在她不顧一切的揉捏下，開始失去流動性，變得柔韌，
指間的灼痛感似乎也麻木了。那混合著果香和焦糊的詭異氣味越發(fā)濃烈嗆鼻。滴答。滴答。
她猛地抽回手！仿佛用盡了全身力氣?！班?！
”如同一個巨大肥皂泡破裂的輕響在寂靜中格外清晰。
濃烈的甜膩焦糊味瞬間被橡膠和濃重機油味覆蓋、驅(qū)散?！昂谩昧?！