快遞員把紙箱遞到趙明軒手里，轉身走了。
樓道里一下子安靜下來。趙明軒低頭看著那個印著公司標志的硬殼箱，手指在封口處頓了頓，然后當著我和球球的面，慢慢撕開膠帶。
我抱著胳膊站在門邊，沒說話。球球倒是湊得近，踮著腳往里看。
箱子里沒有別的，就三樣東西：一個密封的白色采樣包，一張私立醫(yī)院的VIP預約單，還有一張蓋著紅章的資質證明。
趙明軒把箱子輕輕放在鞋柜上，抽出那張預約單，聲音很平：“明天上午十點，醫(yī)院采樣。孩子可以匿名登記，全程錄像，結果由第三方機構出。”
我沒接話。
球球卻伸手把采樣包拿了起來，翻來覆去地看，還拆開一角，露出里面的小棉簽和袋子。
“你不能碰！”我趕緊去攔。
“媽媽，這不臟?！鼻蚯虬汛优e到我眼前，“這是無菌的。你看標簽，還有防偽碼?！彼D頭看向趙明軒，“你用的是司法級鑒定機構？”
趙明軒點頭：“我親自批的?！?/p>
“那你明天自己來取樣本?！鼻蚯虬巡蓸影匚沂掷?，“不能讓別人碰我。我要看著你做?！?/p>
我皺眉：“你還當自己是談判代表？”
“本來就是?！鼻蚯蛲ζ鹦⌒馗?，“這是我的DNA，我得監(jiān)督?！?/p>
趙明軒看著他，嘴角動了一下，沒笑，但眼神松了些。
他抬頭看我：“你要是不放心，可以全程在場。流程透明，結果出來前，我不會對外說一個字?！?/p>
我盯著他，五年前那個說“等我回來就結婚”的男人，現(xiàn)在站在我家樓道里，西裝沒換，領帶也沒歪，說話像在開董事會。
可我知道，這一關，躲不過了。
第二天一早，醫(yī)院的車就停在樓下。
我沒讓趙明軒進屋，只讓他在樓下等。球球自己背了個小書包，里面裝著他最喜歡的奧特曼——缺了條腿那個。
路上沒人說話。我坐在后座，球球靠我肩膀，哼著一段我從沒聽過的調子。
“媽媽等了五年，爸爸找了三年，球球修好了斷線……”
我低頭看他：“這歌誰教你的？”
“我自己編的。”他眨眨眼，“數據鏈斷了，就得有人接上，對吧？”
我沒再問。
醫(yī)院在城東，私密性很好。我們被直接帶進采樣室，門口有安保，走廊沒其他人。
趙明軒把手機、手表、鋼筆全留在外面，連西裝都脫了，只穿襯衫進去。
“你可以錄像?！彼M門前對我說。
我舉著手機，鏡頭一直沒停。
醫(yī)生讓球球坐上椅子，卷起袖子。棉簽輕輕擦過口腔內壁，裝進袋子，貼上編號。
整個過程不到三分鐘。
可就在醫(yī)生準備收工時，球球突然抬頭，看著趙明軒：“爸爸，你要看著我。這樣DNA才連得上?！?/p>
趙明軒愣了一下。
他慢慢走過去，站在球球旁邊，伸手，輕輕摸了摸他的頭發(fā)。
那是他第一次碰球球。
動作很輕，像怕碰碎什么。
我手里的手機差點晃了一下。
采樣結束，我們沒走。趙明軒說報告最快下午出，他讓人加急。
我們回了家。球球進門第一件事，就是爬上沙發(fā)，從枕頭底下抽出一個小本子，翻開，寫寫畫畫。
我湊過去看，上面密密麻麻列著幾行字：
“1. 撫養(yǎng)費：從出生日算，每天100塊，利息三倍。”
“2. 媽媽精神損失費：哭壞3個枕頭，打翻2碗湯，少睡800夜?！?/p>
“3. 爸爸道歉信：必須手寫，不能打印，不能用鉛筆。”
我哭笑不得：“你這是要打官司？”
“這是談判。”球球頭也不抬，“他得認錯，才能當爸爸?！?/p>
我剛想說話，門鈴響了。
不是快遞那種短促兩聲，是輕輕一按，停頓，再按一下。
我走過去開門。
趙明軒站在外面，手里拿著一個牛皮紙袋，邊緣已經被他捏得有點發(fā)皺。
他沒說話，把袋子遞過來。
我接過，沒拆。
“你拆?！彼f。
“我拆也行?！鼻蚯驈奈疑砗筱@出來，一把搶過袋子，“但我來念。”
他撕開封口，抽出一張紙，掃了一眼，聲音一下子拔高：“趙明軒與王球球，存在生物學親子關系，概率99.99%！”
他把報告拍在趙明軒胸口：“現(xiàn)在，你跑不掉了?！?/p>
趙明軒沒動。
他低頭看著那張紙，手指慢慢撫過“親生父親”那四個字，指節(jié)發(fā)白。
幾秒后，他抬頭，聲音很輕：“他……隨了誰的姓？”
球球仰頭：“媽媽說，等爸爸回來，再決定。”
趙明軒閉了閉眼，再睜開時，喉結動了動。
他沒說話，只是把報告小心折好，放進內袋，動作像在收一張遺囑。
“接下來呢？”他問球球。
“談判?！鼻蚯蜃厣嘲l(fā)，翻開小本子，清清嗓子，“第一條，撫養(yǎng)費?！?/p>
趙明軒坐下，認真聽。
“從我出生那天算，每天一百塊?！鼻蚯蚰畹靡蛔植宦洌袄淬y行三倍，復利計算?！?/p>
趙明軒點頭：“好，我補?！?/p>
球球一愣，顯然沒想到他答應得這么干脆。
“第二條。”他翻頁，“媽媽精神損失費。她哭壞三個枕頭，我記了賬。還有，她生我的時候，產房外一個人都沒有，這個得算?！?/p>
趙明軒抬眼，看向廚房。
我正低頭擦碗，背對著客廳。
他盯著我的背影，很久，才低聲說：“……我賠?！?/p>
球球沒再念下去。
他合上本子，抬頭看著趙明軒：“最后一條?！?/p>
“你說?！?/p>
“道歉信?！鼻蚯蚨⒅?，“要手寫，不能打印，不能涂改。寫完，念給媽媽聽?！?/p>
趙明軒點頭：“好?！?/p>
球球這才從沙發(fā)上跳下來，走到他面前，仰頭看著他：“那你記住，你現(xiàn)在是爸爸了。不是總裁，不是老板，是爸爸?！?/p>
趙明軒蹲下來，和他平視。
“我記住了?！?/p>
球球伸出手。
趙明軒愣了下，然后握住。
兩只手，一大一小，握在一起。
我站在廚房門口，沒動。
趙明軒突然抬頭看我，聲音很輕：“報告是真的。我可以做任何你要求的事。但有一件事……我想問你?！?/p>
我盯著他。
“這五年，你一個人帶他，有沒有一天，想過讓我知道？”