一九九二年那個夏天，風(fēng)都像是被灶膛燎過，燙得人皮肉發(fā)緊。李有財和張顯貴，
像兩條被曬蔫的咸魚，癱在縣城新蓋的百貨大樓那光禿禿、還露著鋼筋水泥骨頭的樓頂邊緣。
汗珠子砸在滾燙的水泥面上，嘶啦一聲，瞬間就沒了影兒，只留下一個深色的圓點，
旋即又被烈日舔干。“操他娘的鬼天氣！”張顯貴啐了一口，黏稠的唾沫星子剛離口，
還沒落地，就被熱風(fēng)卷跑了。他胡亂抹了把臉上蚯蚓般蜿蜒的汗跡，那汗混著灰，
在他黝黑的臉頰上劃出幾道滑稽的泥溝，短袖背心濕透了緊貼在身上，
勾勒出肋骨清晰的輪廓。
他煩躁地扯了扯脖子上那條褪了色的紅布條——那是他老娘硬塞給他的“護身符”，
此刻只勒得他更喘不過氣?！斑@活計，簡直比老牛犁地還熬人！”李有財沒吭聲，
只是更緊地攥著手里的粗瓷碗，碗底那點混濁的涼水晃蕩著。他小心地抿了一小口，
喉嚨里火燒火燎的感覺稍稍壓下去一絲。他眼睛盯著遠處腳手架上螞蟻般移動的人影，
又低頭看看自己腳上那雙開了口的解放鞋，露出的腳趾沾滿灰泥，指甲縫里黑黢黢的。
他盤算著，這雙鞋還能再撐一個月，省下三塊錢，就能給家里捎半斤鹽巴。
他下意識地摸了摸自己褲腰的位置，里面縫著他來工地三個月攢下的四十二塊七毛錢，
硬硬的還在。錢在，心才定。這樓蓋好了，能拿到工錢，家里那間漏雨的土坯房，
興許就能換上新瓦了?！拔?，有財，發(fā)啥愣？”張顯貴用胳膊肘捅了他一下，力道沒控制好，
撞得李有財一個趔趄，碗里的水差點潑出來。李有財心疼地趕緊端穩(wěn)碗?！跋肷赌?？
是不是盤算著拿錢回去，給你家那土窩窩換個頂？嘿！”張顯貴咧開嘴，
露出一口被劣質(zhì)煙熏得發(fā)黃的牙，眼里閃著一種近乎亢奮的光，“這點小錢，頂個屁用！
我告訴你，我張顯貴的心氣兒，可不止這點破瓦片！瞅瞅這樓——”他猛地站起來，
動作幅度大得讓李有財心驚肉跳，“往后這里頭，那得是啥光景？亮晃晃的玻璃柜臺，
堆成山的洋貨，穿金戴銀的城里人進進出出！咱就不能也活成那樣？穿皮鞋，戴手表，
腰里別個‘大哥大’，那才叫過日子！”他越說越激動，唾沫星子又開始橫飛，
手指點著樓下那片熱火朝天的工地，仿佛指點著未來屬于他的江山。李有財默默聽著，
沒反駁。他理解顯貴那股子勁兒，年輕人嘛，誰沒個心氣兒？可皮鞋手表“大哥大”？
李有財只覺得喉嚨里那口水咽下去，帶著沉甸甸的分量，砸得他心口發(fā)悶。
那是他連做夢都不敢夢的東西。他只想把腳下的地踩實，把頭頂?shù)耐呱w嚴實。他低頭，
又抿了一小口水。“走嘍，干活！早干完早拿錢！”張顯貴拍拍屁股上的灰，招呼一聲，
率先朝腳手架走去。那竹竿搭成的架子，顫巍巍地懸在半空，被太陽烤得仿佛要滴下油來。
李有財放下碗，也跟著起身。他習(xí)慣了跟在張顯貴后面，顯貴膽大，主意多。
他們今天得把樓頂邊緣最后幾根加固的鋼筋綁好。張顯貴手腳麻利，嘴里哼著不成調(diào)的歌，
踩著嘎吱作響的竹排，幾步就竄到了最邊緣的位置，彎腰去夠那捆散開的鐵絲。
李有財落后幾步，也小心翼翼地踏上那狹窄的跳板。
就在李有財彎腰去撿地上一個生銹的扳手時，腳下猛地一滑！那塊跳板像是被抽了筋，
猝然向下塌陷！他只覺得一股巨大的、不容抗拒的力量狠狠拽了他一把，腳底瞬間踏空，
整個人像塊沉重的石頭般往下墜去！世界在眼前瘋狂地顛倒、旋轉(zhuǎn)，
刺耳的竹竿斷裂聲和工友們的驚呼聲尖銳地撕破空氣?！坝胸敗?！
”他只來得及聽見張顯貴一聲變了調(diào)的嘶吼，身體就重重地砸在下面一層凸出的鋼筋平臺上，
右腿傳來一陣鉆心刺骨的劇痛，眼前一黑?；靵y，嘈雜。消毒水的味道嗆得人頭暈。
李有財躺在縣城醫(yī)院那泛黃的、印著幾塊可疑污漬的床單上，右腿打著厚厚的石膏，
沉重得像是灌了鉛。鉆心的疼痛一陣陣襲來，每一次呼吸都牽扯著胸腹間的鈍痛。
他死死咬著后槽牙，硬是把呻吟憋在喉嚨里，額頭上全是冷汗。病房門吱呀一聲被推開，
工頭老趙捏著一張紙走了進來，臉色陰沉得像塊抹布。
他身后跟著兩個穿著灰色制服、臉上沒什么表情的人。“喏，李有財，張顯貴，
”老趙的聲音干巴巴的，沒什么溫度，把那張紙拍在李有財床邊的鐵皮柜上，
發(fā)出哐當一聲響，“這是事故處理單。廠里‘研究’過了，一人賠兩千五。趕緊簽了，
拿錢走人?！眱汕?？！李有財?shù)男拿偷匾怀?，像被一只冰冷的手攥緊了。
他掙扎著想坐起來，牽扯到傷處，疼得倒抽一口冷氣：“趙…趙頭兒，
我這腿…醫(yī)生說怕是要落下病根…這點錢…不夠啊…”“不夠？”老趙眼皮都沒抬，
從鼻子里哼了一聲，“這就不錯了！按規(guī)矩，你們自己操作不當，廠里一分不賠也說得過去！
現(xiàn)在給兩千五，那是仁義！簽不簽？不簽拉倒！后面想簽也沒了！”張顯貴躺在隔壁床上，
右胳膊也打著石膏，臉上還有幾道擦傷的血痕。他猛地支起身子，動作太大牽動了傷處，
疼得齜牙咧嘴，眼睛卻死死盯著老趙，像要噴出火來：“仁義？趙頭兒，你摸著良心說！
那跳板早就不結(jié)實了，我們跟工長提過多少回？！現(xiàn)在出事了，就推我們‘操作不當’？
兩千五？打發(fā)叫花子呢！”他聲音嘶啞，帶著一股狠勁?！帮@貴！”李有財?shù)吐暫戎顾?/p>
聲音帶著哀求。他太清楚胳膊擰不過大腿的道理。他們只是兩個無根的泥腿子，在這城里，
在工頭眼里，命比草還賤。他怕張顯貴再爭下去，連這兩千五都沒了。他艱難地伸出手，
枯瘦的手指哆嗦著拿起那張輕飄飄又重逾千斤的紙，又拿起那支冰冷的圓珠筆。
筆尖在紙上懸著，抖得厲害。兩千五…兩千五…他心里反復(fù)念叨著，
這是他一輩子都沒見過的巨款。有了這筆錢，家里的土房能翻新了，
老婆孩子能多吃幾頓飽飯了，兒子的學(xué)費也有著落了…那點隱隱的不甘和屈辱，
被這巨大的數(shù)字和對未來的期盼死死壓了下去。他閉上眼，牙關(guān)緊咬，
在那份冰冷的處理單上，歪歪扭扭地寫下了自己的名字。“孬種！”張顯貴恨恨地罵了一句，
不知是罵李有財，還是罵這世道。他梗著脖子，胸口劇烈起伏，眼睛瞪得血紅，
死死盯著老趙和那兩個穿制服的人。僵持了幾分鐘，病房里的空氣像凝固的鉛塊。最終，
張顯貴猛地一捶床板，也抓過筆，在那份處理單上用力劃拉下自己的名字，
力道大得幾乎戳破了紙。兩張嶄新的、印著四個偉人頭像的百元大鈔，還有十張十塊的，
被塞進了各自的手里。鈔票特有的油墨味和紙張的清新氣息，
第一次如此真實地鉆進李有財?shù)谋乔?。他捏著那沓錢，手指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。兩千五！
厚厚的一沓！他感覺心臟在胸腔里瘋狂地擂鼓，震得他耳膜嗡嗡作響。
他幾乎是立刻坐直了身體，不顧腿上的劇痛，把被子掀開一角，
手指哆嗦著摸索到褲腰內(nèi)側(cè)——那里縫著一個他自己用舊布頭做的、歪歪扭扭的小口袋。
他笨拙地、幾乎是撕扯著解開那幾針粗大的線腳，小心翼翼地把那沓還帶著體溫的錢卷好，
塞了進去。然后，他又從枕頭底下摸出一根針和一小段早就備好的粗線，一針一線，
笨拙而專注地重新把那個小口袋縫死。針尖偶爾扎到手指，滲出血珠，他也渾然不覺。
縫好后，他用力按了按褲腰那個硬硬的突起，長長地、無聲地吁出一口氣，
仿佛終于把一件失而復(fù)得的珍寶牢牢地鎖進了最隱秘的保險箱。
臉上緊繃的線條終于松弛下來，露出一種近乎虔誠的安穩(wěn)。他抬起頭，
想看看顯貴拿到這筆“巨款”會怎樣。這一看，卻愣住了。隔壁床上，張顯貴早已不見蹤影。
病房門口，傳來他中氣不足卻異常興奮的大嗓門：“護士！護士同志！麻煩您，
幫我把這玩意兒給李有財拿進去！”一個年輕的小護士皺著眉頭走進來，
手里捏著一個長長的、閃著廉價金光的紙盒子，一臉的不耐煩：“喏，你老鄉(xiāng)給你的。
”她把盒子往李有財床上一丟，轉(zhuǎn)身就走了。李有財疑惑地拿起盒子。
盒子上印著幾個燙金的花體英文字母，中間是一條黑色鱷魚皮紋路的腰帶。打開盒子，
里面躺著一條嶄新的皮帶。帶扣是黃銅色的，做成一個復(fù)雜的“H”形，沉甸甸的，
在透過窗戶斜射進來的陽光下，反射出刺眼、俗氣卻又無比張揚的金光。“老李！瞅見沒？
”張顯貴的聲音從門口傳來，帶著炫耀和一種劫后余生的亢奮。他斜靠在門框上，
打著石膏的胳膊吊在胸前，另一只手叉著腰，
腰上赫然系著一條和李有財手里一模一樣的、亮閃閃的新皮帶！那條嶄新的“H”形金屬扣，
像一枚夸張的勛章，別在他那條洗得發(fā)白的舊工裝褲上，顯得那么格格不入，
又那么理直氣壯。他故意挺了挺腰，那金屬扣在光線下又晃了一下。“咱哥倆，一人一條！
正宗的‘愛馬仕’！”張顯貴得意地拍了拍那閃亮的帶扣，發(fā)出“啪”的一聲脆響，
臉上是毫不掩飾的炫耀，“李有財，你這人啥都好，就是活得太緊巴！錢是王八蛋，
花了還能賺！懂不懂？這玩意兒，往腰上一系，那氣勢立馬就上來了！人靠衣裝馬靠鞍！
舍不得孩子套不著狼！會花錢，那才叫真會賺錢！懂不懂？”李有財捏著那冰冷的金屬扣，
指尖傳來一陣涼意。他看著張顯貴腰間那刺眼的光，
又低頭看看自己褲腰上那剛剛縫好的、硬硬的突起。一個沉甸甸地墜在褲腰里，
一個亮晃晃地別在褲腰上。他心里像打翻了五味瓶，說不清是羨慕，是擔(dān)憂，還是別的什么。
最終，他只是默默地把那個金光閃閃的盒子塞到了枕頭底下最深處，仿佛那不是一條皮帶，
而是一個燙手的秘密。十年彈指一揮間。小清河村還是那個小清河村，只是更舊了些，
更空了些。青壯年像被風(fēng)卷走的蒲公英種子，大多飄向了遠方的城市，
留下的多是些佝僂的身影和蹣跚的孩童。村東頭，
李有財家那三間低矮的土坯房顯得愈發(fā)孤零零。房頂?shù)柠湶菰绫粴q月漚成了黑灰色，
幾處塌陷的地方用破舊的塑料布和幾塊碎瓦片勉強壓著。院子角落，
捆發(fā)黃的舊紙板…空氣中彌漫著一股難以言喻的、混合著鐵銹、腐爛紙張和潮濕泥土的怪味。
李有財佝僂著背，正吃力地把一捆沉重的舊報紙往那堆廢品山上挪。
汗水順著他刀刻般的皺紋溝壑往下淌，滴進腳下的塵土里。
那條傷過的右腿走路時明顯有些拖沓，每一步都帶著不易察覺的滯重。他喘著粗氣，停下來，
下意識地用手背抹了把汗，
目光習(xí)慣性地投向院子角落那株枯了一半的老槐樹——樹根附近的地面有塊顏色稍新的浮土。
他慢慢走過去，蹲下身，動作帶著一種近乎儀式感的謹慎，用一把小鏟子輕輕撥開浮土，
露出一個深埋著的、裹了好幾層防水塑料布的小鐵盒。他打開盒子，
里面躺著一本邊角磨得發(fā)白的銀行存折。他翻開存折，瞇縫起眼睛，湊得很近，
貪婪地、一遍遍數(shù)著上面那串不斷增長的數(shù)字。
當確認那個數(shù)字剛剛艱難地突破了六位數(shù)——十萬零三百二十一的時候，
一絲難以察覺的、如釋重負的微笑，短暫地拂過他布滿風(fēng)霜的臉。
他小心翼翼地把存折放回盒子，埋好土，還特意踩了幾腳，把地面踩實?！暗?！
”一個半大小子推開吱呀作響的院門跑進來，是兒子小滿。他跑得氣喘吁吁，小臉通紅，
眼睛亮晶晶的，“爹！顯貴叔回來了！開著小轎車！賊亮賊亮的！車頭上還立著個小金人兒！
村里人都圍過去看了！”李有財愣了一下，慢慢直起腰。張顯貴？
那個當年揣著兩千五賠償金就敢買兩條“金皮帶”的張顯貴？他回來了？
還開上了帶小金人的轎車？李有財?shù)男南袷潜皇裁礀|西不輕不重地撞了一下，說不清是好奇，
還是別的什么?！暗?，去看看吧？”小滿拉著他的衣角，滿是期待。李有財猶豫了一下，
最終還是點了點頭。他拍了拍身上的灰土，跟著兒子朝村西頭走去。
村西頭張顯貴家那幾間老房子早已推平。原地拔起一座氣派的兩層小洋樓！
白得晃眼的瓷磚墻，深紅色的琉璃瓦，在灰撲撲的村子里顯得格外扎眼，
像只驕傲的鳳凰落進了雞窩。樓前的水泥場院上，果然停著一輛烏黑锃亮的小轎車，
車頭那個小小的金色人像在夕陽下熠熠生輝，散發(fā)著無聲的威儀。場院里人頭攢動，
煙霧繚繞，喧鬧得像個集市。臨時支起的幾張油膩膩的大圓桌邊坐滿了人，
猜拳行令聲、粗豪的勸酒聲、碗碟碰撞聲混成一片。桌上堆滿了大魚大肉，紅油赤醬，
香氣霸道地彌漫開來。張顯貴站在場院中央，像舞臺的主角。他穿著簇新的深藍色西裝，
肚子明顯凸了出來，把西裝撐得有些緊繃。紅光滿面，頭發(fā)梳得油亮，一絲不茍地往后背著。
他一手端著酒杯，一手夾著根粗粗的雪茄，正唾沫橫飛地講著什么，
手腕上那塊碩大的金表隨著他的動作，晃動著刺眼的光芒?！袄仙贍攤儍?！吃好喝好！
別給我張顯貴省錢！”他聲音洪亮，帶著一種志得意滿的豪氣，“這算啥？毛毛雨啦！
在省城，咱隨便請客戶吃頓飯，那都得是這個數(shù)！”他伸出兩根手指，用力晃了晃，
又引起一片嘖嘖的驚嘆?！帮@貴哥，你這可真是發(fā)了大財了！給咱村爭光啊！
”有人大聲奉承著?！澳鞘牵≡蹚堬@貴是啥人？腦子活！膽子大！”他猛吸一口雪茄，
噴出一股濃煙，“錢這玩意兒，得讓它轉(zhuǎn)起來！躺在兜里發(fā)霉，那是傻子干的事！
我告訴你們，現(xiàn)在省城搞開發(fā)，遍地是黃金！就看你有沒有那個魄力去撿！
”他目光掃過人群，一眼看到了站在人群外圍、顯得有些格格不入的李有財。
他臉上笑容更盛，分開眾人，大步走了過來，帶著一身濃烈的酒氣和煙味?！皢?！有財哥！
我的親哥！你可算來了！”張顯貴一把抓住李有財粗糙的手，力氣很大，熱情得近乎夸張。
李有財?shù)氖直凰蒙?，能清晰地感覺到對方無名指上那枚金戒指的硬度?！皝韥韥恚?/p>
坐主桌！咱哥倆多少年沒見了？今天必須好好喝兩盅！
”他不由分說地拉著李有財就往主桌那邊拽。李有財被他拽得一個趔趄，那條傷腿隱隱作痛。
他有些局促地被按在主桌一個空位上，周圍都是些面生的、穿著體面的人，
大概是張顯貴從城里帶回來的朋友或生意伙伴。那些人談笑風(fēng)生，推杯換盞，
李有財只覺得手腳都沒處放?！坝胸敻?，你看你，還是這么…樸素！
”張顯貴上下打量著李有財那身洗得發(fā)白、打著補丁的舊衣服，
語氣里帶著一種居高臨下的惋惜，“守著咱這山窩窩能有啥出息？攢那幾個死錢頂啥用？
能生崽兒??？”他哈哈笑著，拍了拍李有財?shù)募绨?，力氣不小，“跟我干吧?/p>
我正缺個信得過的人！管倉庫，風(fēng)吹不著雨淋不著，一個月我給你開這個數(shù)！
”他伸出三根手指，在李有財眼前晃了晃。三百塊？李有財心里咯噔一下。
這幾乎是他在村里收半年廢品的收入了。說不心動是假的。
他看著張顯貴腕子上那塊刺眼的金表，再看看自己那雙布滿老繭和污垢的手，喉嚨有些發(fā)干。
“顯貴…我…家里還有老人孩子，地也得伺候…”李有財囁嚅著，聲音不大。“哎呀！
我的老哥！”張顯貴夸張地嘆了口氣，端起酒杯塞到李有財手里，
“都啥年月了還惦記那兩畝薄地？能刨出金疙瘩來？把孩子接城里去！那才叫有出息！
老人嘛…我托人給你照顧著！信不過別人，還信不過我張顯貴？”李有財端著那杯酒，
像端著一塊燒紅的炭。酒香混著張顯貴身上濃烈的煙味、古龍水味，熏得他有些頭暈。
他看著張顯貴那張志得意滿、油光發(fā)亮的臉，
又想起自己埋在老槐樹下那個鐵盒子里硬硬的存折。跟著顯貴，去那個光怪陸離的省城？
管倉庫？一個月三百塊？那確實能更快地填滿那個存折的數(shù)字…可是…“顯貴，