暴雨敲打著車窗，我蜷縮在副駕駛座上，每一次宮縮都像有把鈍刀在肚子里攪動。
儀表盤的微光映著周明緊繃的側(cè)臉，他握著方向盤的指節(jié)發(fā)白。"再堅持一下，快到了。
"他說了今晚的第三十七遍。我咬住嘴唇點頭，冷汗浸透了后背。預(yù)產(chǎn)期還有兩周，
但這個小家伙顯然等不及了。車燈照亮前方泥濘小路旁歪斜的木牌——"陳氏診所"。
"這地方..."我望著那棟像是從恐怖片里搬出來的二層小樓，
窗戶后飄著臟兮兮的白色窗簾，"看起來不像還在營業(yè)。""方圓二十公里只有這家診所。
"周明熄火，"你不想把孩子生在車上吧？"我當(dāng)然不想。
但當(dāng)周明半扶半抱地把我弄進(jìn)診所時，濃重的消毒水味混著某種腐敗氣息撲面而來，
我后悔了。走廊墻皮剝落，天花板上的熒光燈管滋滋作響，像垂死昆蟲的嗡鳴。"醫(yī)生！
有人嗎？"周明喊道。腳步聲從走廊盡頭傳來，一個穿白大褂的身影出現(xiàn)在轉(zhuǎn)角。
他背對著我們，正在戴橡膠手套。"產(chǎn)科在二樓。"他的聲音沙啞得像砂紙摩擦，
"左邊最后一間。"我抓住周明的手臂："等等，醫(yī)生不能轉(zhuǎn)過來看看我嗎？
我可能已經(jīng)開三指了...""產(chǎn)婦都覺得自己快生了。"醫(yī)生輕笑一聲，仍然沒有轉(zhuǎn)身，
"上樓吧，我隨后就到。"宮縮再次襲來，我疼得彎下腰。
周明二話不說把我抱起來往樓梯走。趴在丈夫肩頭，我看見醫(yī)生站在原地，
白大褂下露出一截暗紅色褲管——像是被血浸透后干涸的顏色。二樓產(chǎn)房比樓下更破舊。
鐵架床上鋪著發(fā)黃的床單，角落里擺著臺銹跡斑斑的分娩椅，
墻上掛著幾件形狀可疑的金屬器械。周明把我放在床上，我的羊水就在這時破了。"啊——！
"溫?zé)嵋后w涌出，隨之而來的劇痛讓我眼前發(fā)黑，"周明！叫醫(yī)生！現(xiàn)在！
"周明跑出去喊人。我獨自在產(chǎn)床上翻滾，突然注意到床頭柜上擺著個相框。
照片里是個穿白大褂的男人站在同樣的分娩椅旁，懷里抱著個嬰兒。奇怪的是，
男人的臉被墨水涂黑了，而嬰兒...嬰兒的眼睛部位是兩個黑洞。門被推開，
醫(yī)生走了進(jìn)來——依然是背對著我。他開始準(zhǔn)備器械，金屬碰撞聲在寂靜的產(chǎn)房里格外刺耳。
"醫(yī)生！求您轉(zhuǎn)過來！"我哀求道，"我感覺孩子要出來了！""好，好，就來了。
"他慢條斯理地擺弄著托盤，"別急，這位夫人，你也不想自己的孩子一出生就掉在地上吧？
"這句話像一盆冰水澆在我頭上。某種遙遠(yuǎn)的記憶在疼痛中浮現(xiàn)——我聽過這句話，
在很多年前...宮縮再次襲來，這次比任何一次都劇烈。我尖叫著抓住床欄，
感覺有什么東西正從我體內(nèi)撕裂開來。"用力。"醫(yī)生站在床尾指揮，依然背對著我，
"我看到頭了。""不...不對..."我在劇痛中斷續(xù)地說，
"這太快了...才剛開指..."醫(yī)生沒有回答。周明站在一旁，
臉上是我從未見過的冷漠表情。汗水模糊了我的視線，但在某個瞬間，
我注意到醫(yī)生的后腦勺有些...不對勁。那里的頭發(fā)稀疏得異常，隱約可見蒼白的頭皮。
不，那不是頭皮——是一塊皮膚，上面有五官的輪廓...我的尖叫聲卡在喉嚨里。
那分明是一張人臉！一張閉著眼睛的、皺縮的人臉，像被硬生生縫在后腦勺上。
記憶的閘門轟然洞開。二十年前，我六歲，父親是鎮(zhèn)上唯一的產(chǎn)科醫(yī)生。有天深夜，
我被地下室傳來的哭聲驚醒，順著聲音找到那扇從不讓我進(jìn)入的門。門縫里，
我看見父親背對著我，白大褂上沾滿鮮血，而他面前的分娩椅上..."啊————！
"我發(fā)出一聲不似人類的嚎叫，拼命想從產(chǎn)床上爬起來。但周明按住了我的肩膀，
力道大得驚人。"別亂動，小蕓。"他的聲音突然變得陌生，"岳父等這一天很久了。
"岳父。這個稱呼擊碎了我最后的希望。我父親，那個在我十二歲失蹤的瘋子醫(yī)生，
現(xiàn)在就在這個房間里——以某種我無法理解的形式存在著。"寶貝女兒終于想起來了？
"醫(yī)生——我父親——用一種歡快的語調(diào)說道，同時慢慢轉(zhuǎn)過身來。我閉上眼，
拒絕面對即將看到的恐怖景象。但即使隔著 eyelids，
我也能感覺到有什么東西正在逼近我的臉，散發(fā)著腐肉和福爾馬林混合的氣味。"睜開眼睛，
小蕓。"父親的聲音突然從極近的距離傳來，"看看你弟弟。他等了二十年才等到這個機(jī)會。
"我顫抖著睜開眼，立刻希望自己永遠(yuǎn)失明。父親的臉就在眼前，但這不是記憶中那張臉。
他的五官像是被融化了又重新捏合的，嘴角一直裂到耳根。而在他后腦勺上，
那張我剛剛看到的"臉"現(xiàn)在睜開了眼睛——那是一雙和我一模一樣的眼睛。"接生很成功。
"父親笑著說，從身后捧出一個血淋淋的肉塊，"看，你兒子多健康。"肉塊蠕動著，
裂開一道縫隙——那是一只眼睛，漆黑如墨，正死死盯著我。
我終于明白床頭照片里嬰兒的眼睛為什么是兩個黑洞了。因為那不是普通的嬰兒，
那是..."我們家族的男孩總是特別。"父親的聲音漸漸和另一個聲音重疊，
"他們需要...特殊的接生方式。"劇痛再次襲來，但這次不是宮縮。
我感覺有什么東西正從我體內(nèi)被抽離，不僅是孩子，
還有記憶、情感、靈魂...在陷入黑暗前的最后一刻，
我聽見父親對周明說："準(zhǔn)備下一場接生吧，女婿。這次是個女孩，應(yīng)該能活久一點。
"黑暗像粘稠的糖漿般包裹著我。我試圖尖叫，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨里塞滿了某種濕軟的物體，
帶著鐵銹味的血腥氣。耳邊傳來液體滴落的聲音——滴答、滴答——像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，
又像直接敲打在我的頭骨內(nèi)側(cè)。"她醒了。"是周明的聲音，卻陌生得可怕。眼皮重若千鈞，
我用盡全力才睜開一條縫。模糊的視線中，我發(fā)現(xiàn)自己被綁在那張銹跡斑斑的分娩椅上，
手腕和腳踝都被皮革束縛帶固定。天花板上懸掛著一盞無影燈，刺眼的光線下，
我看見自己的腹部高高隆起——這不對，孩子應(yīng)該已經(jīng)出生了才對！"時間剛好。
"父親的聲音從右側(cè)傳來，"麻醉藥效過了，實驗體才能產(chǎn)生最佳反應(yīng)。
"我艱難地轉(zhuǎn)動脖子，看見父親站在一個金屬推車旁，正在調(diào)配某種暗紅色液體。
他的白大褂上濺滿新鮮血跡，而最恐怖的是——他的后腦勺上，那張臉正睜著眼睛，
對我露出詭異的微笑。"你...對我做了什么..."我聲音嘶啞，
每個字都像刀割般疼痛。父親轉(zhuǎn)過身來，
那張扭曲變形的臉上帶著狂熱的喜悅："只是完成二十年前被打斷的工作，我的乖女兒。
"記憶碎片突然刺入腦?！鶜q那年，我偷偷跟著父親進(jìn)入地下室，
兒放入裝滿液體的玻璃罐...那個嬰兒長著和我一樣的臉..."弟弟..."我喃喃道，
目光不由自主地看向父親后腦勺上那張臉。那張臉的嘴角咧得更開了："姐姐終于想起來了。
"聲音直接從父親的頭顱里傳出，像是兩個人在同時說話。周明走到我身邊，
手里拿著一本發(fā)黃的筆記本。我認(rèn)出那是父親的筆跡，封面上寫著《雙生子共生實驗記錄》。
"小蕓，你父親的研究非常了不起。"周明撫摸著我的頭發(fā)，動作溫柔得令人作嘔，
"他發(fā)現(xiàn)了讓雙胞胎完美共生的方法，可惜二十年前實驗被打斷了——因為你告發(fā)了你父親。
""他殺了媽媽！"我嘶吼道，"還有那些產(chǎn)婦！"父親突然暴怒，
一拳砸在金屬推車上："那個賤人想帶走我的研究成果！她不懂這項發(fā)現(xiàn)有多偉大！
"他的聲音突然又變得柔和，"但現(xiàn)在不同了，你有機(jī)會彌補(bǔ)當(dāng)年的錯誤，小蕓。
"他拿起一個針筒，里面裝滿黑色粘稠液體："你兒子很特別，他和你弟弟一樣，
是個完美的共生體。"我劇烈掙扎起來，分娩椅發(fā)出不堪重負(fù)的吱呀聲："不！放開我！
周明，求求你——"我丈夫避開我的視線，只是默默按住我的肩膀。直到這時我才注意到，
他的后頸處有一道新鮮的縫合線，像蜈蚣一樣蜿蜒在皮膚上。父親將針頭刺入我的腹部，
冰涼的液體注入體內(nèi)。幾乎同時，我的肚子開始蠕動，仿佛有無數(shù)條蛇在皮下鉆行。
劇痛讓我眼前發(fā)黑，耳邊響起尖銳的蜂鳴聲。"第一階段很成功。"父親的聲音忽遠(yuǎn)忽近，
"胎兒正在適應(yīng)宿主環(huán)境。"某種東西在我體內(nèi)生長。不是嬰兒，絕對不是。
我能感覺到它伸展肢體，尖銳的指甲劃過子宮內(nèi)壁。
更可怕的是——我開始能感知到它的情緒，一種原始的、貪婪的饑餓感。
"為什么..."我虛弱地問，"周明...為什么參與這個..."我丈夫終于看向我，
眼中閃爍著病態(tài)的狂熱："你父親答應(yīng)讓我永生，小蕓。就像他和你弟弟那樣。
"他解開襯衫最上面的紐扣，露出鎖骨下方一個正在蠕動的肉瘤，
"下一個共生體已經(jīng)在生長了。"恐懼讓我渾身發(fā)抖。就在這時，診所樓下突然傳來門鈴聲。
父親和周明同時僵住。"這個時間誰會來？"弟弟的聲音從父親頭顱里傳出。
門鈴聲越來越急促，伴隨著一個女聲的呼喊："有人在嗎？我女兒發(fā)高燒了！
"父親示意周明下樓查看。當(dāng)周明的腳步聲遠(yuǎn)去后，
父親俯身在我耳邊低語："別妄想有人能救你，女兒。這間診所被施了咒，
外人只會看到他們想看到的——一個普通診所和一個和藹的老醫(yī)生。"他直起身，
后腦勺上的弟弟突然睜大眼睛："等等，那個聲音是..."樓下傳來周明的驚叫，