1 屈辱的告別紙箱粗糙的棱角狠狠撞在寫字樓冰冷厚重的玻璃門上，
發(fā)出沉悶的“哐”一聲響。陳默踉蹌了一下，指尖下意識地收緊，
粗糙的瓦楞紙邊緣硌得指腹生疼。
紙箱里塞滿了些零碎：一個印著公司Logo、邊緣磨損的馬克杯，幾本厚重的技術(shù)書籍，
書脊上的燙金標題在寫字樓大堂過度明亮的燈光下反著冷光，
還有幾張散亂的光盤——那是他曾經(jīng)引以為傲的某個核心項目早期版本的備份，
如今和這些雜物混在一起，廉價得像是二手市場淘來的垃圾。他微微喘了口氣，
試圖穩(wěn)住重心。這箱子比想象中更沉，
塞滿了他在這棟被稱為“星云科技中心”的摩天大樓里耗盡的五年光陰。五年，
足以讓一個程序員從熱血青年熬成技術(shù)骨干，再爬上CTO的位置，
也足以讓曾經(jīng)親如兄弟的創(chuàng)業(yè)伙伴，變成如今這般刻薄寡恩的模樣。
空氣里彌漫著一股混合的味道。昂貴的大理石地面被保潔阿姨擦得锃亮，幾乎能照出人影，
反射著天花板上繁復(fù)奢華的水晶吊燈冰冷的光。常年恒溫空調(diào)吹送著毫無生氣的風(fēng)，
雜著前臺附近那臺巨型商用咖啡機不知疲倦工作散發(fā)出的、濃郁到有些發(fā)膩的豆子烘焙香氣。
這熟悉到令人窒息的氣息，此刻卻像無形的冰水，一寸寸浸透他單薄的襯衫，直抵骨髓。
“陳默，等等！”一個熟悉又刺耳的聲音自身后響起，帶著一種刻意拔高的腔調(diào)，
在這過分安靜、只有中央空調(diào)低沉嗡鳴的大堂里顯得格外突兀。陳默的腳步釘在原地，
沒有回頭。他聽得出那是誰——李浩，他曾經(jīng)并肩熬夜寫代碼、擠在出租屋里啃泡面的兄弟，
如今星云科技的掌舵人，李總。皮鞋敲打大理石地面的聲音由遠及近，
帶著一種掌控全局的節(jié)奏感。李浩走到他身邊，臉上掛著一種混合著惋惜與虛偽的笑容，
那笑容像一張精心繪制卻戴歪了的面具。他身后跟著幾個高管，西裝革履，神色各異，
有漠然，有好奇，也有不易察覺的幸災(zāi)樂禍?！斑@么快就走？”李浩的聲音不大，
卻清晰地傳開，帶著一種表演式的親和力，“怎么說也是咱們星云的元老，
一起打江山的兄弟。招呼都不打一個，太不夠意思了吧？”他伸出手，
看似隨意地搭在陳默抱著的紙箱上，力道卻不容置疑地往下壓了壓，
讓陳默本就吃力的手臂猛地一沉。陳默抬起眼。鏡片后的目光平靜得像一潭深秋的井水，
倒映著李浩那張精心保養(yǎng)、此刻卻因某種隱秘興奮而微微泛紅的臉。那笑容底下，
是毫不掩飾的切割與驅(qū)逐的快意。曾經(jīng)在無數(shù)個通宵達旦的夜晚，
這張臉因為一個技術(shù)難題的攻克而激動得通紅；如今，這紅色卻只為慶祝將他踢出局。
“李總，”陳默開口，聲音有些沙啞，卻異常平穩(wěn)，“該交接的，都簽完了。技術(shù)文檔，
核心權(quán)限，都在合規(guī)部備份了?！薄鞍パ?，工作歸工作，情分是情分嘛?！崩詈茡]了揮手，
仿佛在驅(qū)趕一只煩人的蒼蠅，臉上的笑容更加“懇切”，也更令人作嘔。他側(cè)過頭，
目光掃過陳默紙箱里那些雜物的表面，
最終落在一個小小的、方形的硬質(zhì)物體上——那是公司三周年時，
用高強度亞克力封裝著陳默工牌的紀念品，做工精良，象征著核心創(chuàng)始成員的榮耀。“哦？
這個你還留著？”李浩的語調(diào)陡然拔高，充滿了刻意的驚訝，瞬間吸引了所有在場人的目光。
前臺的兩個小姑娘停下了敲擊鍵盤的手，幾個路過的員工也駐足觀望，竊竊私語。
李浩要的就是這個效果，他要當(dāng)眾完成這場羞辱的儀式。沒等陳默有任何反應(yīng)，
李浩的手已經(jīng)快如閃電地探入紙箱，精準地抓住了那個小小的亞克力方塊。
他的動作帶著一種夸張的粗暴，仿佛那不是一件紀念品，而是什么骯臟的垃圾。
“這種東西……”李浩拖長了調(diào)子，
捏著那枚小小的、鑲嵌著陳默照片和“CTO”頭銜的工牌紀念品，目光環(huán)視四周，
享受著成為絕對焦點的感覺，“……對過去念念不忘，怎么擁抱未來??？星云科技，
要的是輕裝上陣，勇往直前！”話音未落，他手臂猛地一揚，帶著一種近乎表演的決絕姿態(tài)。
那枚凝聚著陳默五年心血與榮譽的紀念品，在空中劃過一道短促而刺眼的弧線，
“啪”地一聲脆響，不偏不倚，
精準地落入了幾步之外、靠墻擺放的一個大型不銹鋼垃圾桶里。桶里并非空空如也。
上層鋪著揉成一團的廢棄打印紙，
—那是早上清潔工還沒來得及完全清理掉的、昨夜加班族傾倒的咖啡殘渣和吃剩的餐盒油垢。
紀念品撞在桶壁上，又滾落在那些污濁的紙團和咖啡渣上，
透明的亞克力表面瞬間沾染了深色的污跡。時間仿佛凝固了一秒。空氣死寂，
只有中央空調(diào)出風(fēng)口單調(diào)的嘶嘶聲。所有人的目光都聚焦在那個散發(fā)著不潔氣息的垃圾桶，
以及里面那個刺眼的、代表著陳默過往輝煌的小方塊上。幾個高管的臉上肌肉抽動了一下，
前臺小姑娘捂住嘴，眼中滿是震驚和不知所措。巨大的屈辱感像燒紅的烙鐵，
狠狠燙在陳默的心口，瞬間的灼痛幾乎讓他窒息。血液瘋狂地涌向頭部，耳膜嗡嗡作響，
視野邊緣甚至有些發(fā)黑。攥著紙箱的手指因為過度用力而骨節(jié)泛白，
指甲深深掐進瓦楞紙板里。他幾乎能聽到自己牙齒緊咬發(fā)出的咯咯聲。然而，
就在那屈辱的烈焰即將吞噬理智的瞬間，
一股更深沉、更冰冷的力量從心底最幽暗的角落升騰而起，迅速壓倒了沸騰的情緒。
像數(shù)九寒天兜頭澆下的一桶冰水，刺骨的寒冷反而帶來了詭異的清醒。
他沸騰的血液奇異地冷卻下來，劇烈的心跳緩緩平復(fù)，甚至感到指尖的顫抖也停止了。
他慢慢地、異常清晰地吸了一口氣，那股混合著咖啡渣和清潔劑消毒水的氣味涌入鼻腔，
帶著一種殘酷的真實感。他抬起頭，臉上沒有任何表情，
鏡片后的目光平靜地掃過李浩那張因為期待他失態(tài)而微微扭曲的臉，
掃過周圍那些或同情、或?qū)擂巍⒒蚣兇饪磻虻哪抗?。那眼神里沒有憤怒，沒有哀求，
只有一片深不見底的沉寂。在所有人屏息的注視下，
陳默做出了一個讓所有人意想不到的動作。他彎下腰，動作平穩(wěn)得沒有一絲波瀾，
仿佛只是去撿起掉落的一支筆。他伸出右手，
毫不猶豫地探進那個散發(fā)著異味的不銹鋼垃圾桶。指尖觸碰到沾滿濕漉漉咖啡渣的廢棄紙張，
黏膩冰冷的觸感順著皮膚傳來。他準確地抓住了那個沾滿污垢的亞克力方塊，
將它從污穢中撈了出來。站起身，他甚至沒有多看它一眼，
也沒有試圖去擦拭那上面令人作嘔的咖啡漬和油污。他只是用拇指和食指捏著它冰冷的邊緣，
就像捏著一片無關(guān)緊要的落葉。然后，他把它隨意地塞進了自己褲子的側(cè)兜里。
布料摩擦發(fā)出輕微的窸窣聲，在死寂的大堂里清晰可聞。做完這一切，
陳默重新抱緊了那個沉重的紙箱。他微微調(diào)整了一下姿勢，讓自己的腰背挺得更直一些。
他沒有再看李浩，也沒有看任何人。
他的目光穿透了那扇巨大的、映照著城市繁華倒影的玻璃門，
投向外面車水馬龍、喧囂沸騰的世界。那世界剛剛對他關(guān)上了一扇金光閃閃的大門，
卻似乎也粗暴地敞開了無數(shù)條他從未想過的、塵土飛揚的小徑。他邁開腳步，
走向那扇旋轉(zhuǎn)門。腳步落在光潔如鏡的大理石地面上，發(fā)出穩(wěn)定而清晰的“嗒、嗒”聲，
每一步都像在空曠的舞臺上敲響孤獨的鼓點。沉重的旋轉(zhuǎn)門推動時發(fā)出沉悶的摩擦聲，
將門外鼎沸的車流聲、人聲瞬間放大，又在他身影融入那片喧囂后，緩緩隔絕。
他始終沒有回頭。身后，星云科技中心那冰冷、華麗、象征著財富與地位的大堂，
連同里面那些凝固的、復(fù)雜的目光，
以及李浩臉上那副終于掛不住、顯得有些僵硬的勝利者笑容，都被徹底地關(guān)在了門內(nèi)。
---2 雨中的掙扎雨水，冰冷、黏稠、無休無止的雨水。
豆大的雨點被呼嘯的狂風(fēng)裹挾著，像無數(shù)根冰冷的鞭子，狂暴地抽打在陳默身上。
劣質(zhì)的塑料雨衣在狂風(fēng)暴雨面前形同虛設(shè)，早已被徹底浸透，沉重地黏附在皮膚上，
每一次動作都摩擦著濕透的襯衫，帶來一陣陣刺骨的寒意。
雨水順著他的頭發(fā)、眉毛、鼻尖、下巴不斷流淌，模糊了視線，
世界只剩下被水汽扭曲的光斑和流動的灰色。他弓著腰，
死死護著掛在電動車龍頭上的保溫箱，身體在濕滑的路面上保持著一種驚險的平衡。
車輪碾過坑洼的水泥路，濺起渾濁的水花，車身劇烈地顛簸搖晃，
每一次震動都讓濕透的膝蓋和早已麻木的腳踝傳來陣陣刺痛。雨點密集地砸在頭盔面罩上，
噼啪作響，像一場永不停歇的鼓點，敲打著耳膜和神經(jīng)?！澳行碌耐赓u訂單，
請及時處理…”冰冷的電子提示音從掛在車把上的手機里頑強地穿透雨聲，一遍遍響起，
帶著一種毫無感情的催促。陳默抹了一把臉上的雨水，
試圖看清屏幕上跳動的地址——是城西一個以環(huán)境復(fù)雜、道路狹窄著稱的老舊小區(qū)。
他深吸了一口帶著濃重土腥味的潮濕空氣，手指在濕漉漉的屏幕上艱難滑動，
點擊了“確認送達”。車子猛地拐進一條更窄的巷子，兩側(cè)是斑駁的老墻和低矮的違章建筑，
雨水在坑洼不平的路面上匯集成渾濁的小溪流。突然，前輪猛地陷入一個被積水掩蓋的深坑！
車身劇烈前傾，陳默整個人在慣性的作用下向前飛撲出去！他本能地死死抱住懷中的保溫箱，
身體重重摔進冰冷的泥水里。渾濁的泥漿瞬間灌滿了他的褲腿，浸透了衣袖，
一股混合著垃圾腐臭和雨水泥土的氣息直沖鼻腔。頭盔磕在堅硬的水泥地上，
發(fā)出沉悶的撞擊聲，震得他眼前金星亂冒。保溫箱的蓋子被震開了一條縫，
里面精心打包好的餐盒滾落出來，其中一個摔在泥水里，
湯汁瞬間將渾濁的泥漿染成了油膩的黃色。陳默掙扎著坐起身，
顧不上鉆心的疼痛和滿身的泥濘，手忙腳亂地去搶救那些餐盒。他抓起那個摔開的盒子，
滾燙的湯汁混合著冰冷的泥水順著他的手腕往下淌，里面精致的菜肴早已面目全非。
他坐在冰冷的泥水里，抱著那個摔壞的餐盒，
看著保溫箱里其他幾份被污水浸濕了包裝袋的外賣，
聽著手機里那個冰冷的電子提示音還在不知疲倦地重復(fù)著“您有新的外賣訂單…”，
一種混合著冰冷、疲憊和荒謬的絕望感，像這漫天冰冷的雨水一樣，將他徹底淹沒。
雨水沖刷著他的臉，分不清是雨水還是別的什么。就在這時，手機屏幕亮了起來，
不是系統(tǒng)提示，而是一個視頻通話請求。屏幕上跳動的名字是“妞妞”——他的女兒。
陳默的心臟猛地一縮，幾乎是慌亂地用袖子狠狠擦掉手機屏幕上的泥水，又用力抹了一把臉，
試圖擠出一個笑容。他掙扎著挪到一處稍能避雨的屋檐角落，背對著風(fēng)雨，
顫抖著手指按下了接聽鍵。屏幕亮起，一張紅撲撲、帶著嬰兒肥的小臉瞬間占據(jù)了畫面，
黑葡萄似的大眼睛亮晶晶的，充滿了期待。背景是溫暖的燈光和陳舊的家具，
那是他租住的城中村小屋?！鞍职?！爸爸！”妞妞的聲音清脆得像銀鈴，“你下班了嗎？
外面雨好大呀！老師說下雨天要慢慢走路哦！”看著女兒天真無邪的笑臉，
聽著她軟糯的關(guān)心，陳默喉嚨里像堵了一團滾燙的棉花。他用力清了清嗓子，
試圖讓聲音聽起來輕快一些：“妞妞乖，爸爸…爸爸在路上了，快到家了。
” 他努力讓嘴角上揚，盡管臉頰被凍得僵硬，“今天在幼兒園乖不乖？
畫了什么畫給爸爸看呀？”“畫了大房子！有花園的！老師說爸爸以前就是蓋大房子的！
”妞妞興奮地舉起一張涂滿了五顏六色的畫紙，上面歪歪扭扭地畫著一棟房子，
旁邊還有幾個火柴人，“這個是爸爸，這個是妞妞，還有媽媽！我們住在大房子里，
爸爸就不用那么晚回家啦！”“妞妞真棒！畫得…畫得真好！
”陳默的聲音控制不住地帶上了一絲哽咽，他趕緊低下頭，假裝整理濕透的雨衣帽子，
掩飾瞬間發(fā)紅的眼眶。女兒畫筆下那個“不用那么晚回家”的愿望，像一根針，
精準地刺中了他心底最柔軟也最疼痛的地方。屏幕那端，妻子林薇的身影出現(xiàn)在妞妞身后，
她顯然看到了陳默此刻的狼狽——濕透的頭發(fā)一縷縷貼在額頭，臉上、雨衣上全是泥點，
背景是狂風(fēng)暴雨的昏暗街巷。她的眼神里瞬間充滿了心疼和擔(dān)憂，嘴唇動了動，
似乎想說什么，但最終只是輕輕撫摸著妞妞的頭發(fā)，
對著鏡頭露出一個溫柔卻帶著無盡酸楚的微笑。那笑容，飽含了無聲的理解和沉重的支撐，
比任何責(zé)備都更讓陳默心痛。他幾乎要脫口說出摔跤和餐盒損壞的事，
但看到女兒期待的笑臉，話到嘴邊又硬生生咽了回去?！版ゆ?，爸爸…爸爸這邊信號不太好，
雨太大了。你先跟媽媽吃飯，爸爸很快就到家，給你帶…帶好吃的！”他語速加快，
聲音帶著一絲不易察覺的顫抖?！鞍职忠⌒呐?！妞妞等你！”女兒乖巧地點頭，
對著屏幕用力親了一下。“嗯，乖，掛了啊?！标惸瑤缀跏翘右菜频陌聪铝藪鞌噫I。
屏幕暗下去的瞬間，他靠在冰冷的墻壁上，仰起頭，任憑冰冷的雨水沖刷著臉龐。
雨水流進嘴角，帶著苦澀的咸味。女兒畫筆下的“大房子”，妻子強忍擔(dān)憂的微笑，
保溫箱里狼藉的餐食，還有那永無止境的“您有新的訂單”的提示音……這一切交織在一起，
像一張沉重?zé)o比的網(wǎng)，幾乎要將他壓垮。他猛地抬手，狠狠抹掉臉上的雨水和泥漿，
也抹掉了眼角那點不爭氣的濕熱。不能垮。為了那聲“爸爸”，為了那個強忍著心疼的笑容，
他不能垮。他咬著牙，忍著膝蓋的劇痛，從泥水中掙扎著站起來。
保溫箱里剩下的幾份外賣包裝被泥水浸濕了，但里面的食物或許還能挽救。
他小心翼翼地將摔壞的那份餐食里還能看的食物挑出來，用干凈的塑料袋裝好，
又把其他幾份外賣仔細檢查、加固包裝。然后，他扶起倒在泥水里的電動車，費力地推著它，
頂著傾盆大雨，一步一步，朝著那個老舊小區(qū)的地址，重新踏上了泥濘的路。每一步，
都留下一個深深的、混雜著泥水和決心的腳印。
---3 后廚的靈感“老張記”面館的后廚，像個永遠處在噴發(fā)邊緣的小火山口。
滾燙的大鍋蒸騰起濃白的水汽，帶著濃重堿味的面湯在鍋里激烈翻滾。鼓風(fēng)機轟鳴著，
試圖將彌漫的油煙抽走，效果卻微乎其微。油漬、面粉、醬料混合的氣息，
濃烈得幾乎有了實體，黏糊糊地附著在墻壁、灶臺和每一個忙碌的人身上。
陳默蹲在油膩膩的水槽邊，手里抓著一把沾滿油污的土豆，動作有些笨拙地刨著皮。
冰冷的自來水嘩嘩流淌，沖過他凍得有些發(fā)紅的手指。
他穿著那件洗得發(fā)白、印著外賣平臺標志的騎手沖鋒衣，袖子高高挽起，
額頭上沁出細密的汗珠，和廚房里無處不在的油煙混在一起。“哎，小陳，那堆土豆削完沒？
快著點！前面等著下鍋呢！”老板娘張嬸的大嗓門穿透油煙和鼓風(fēng)機的噪音砸了過來，
帶著面館特有的火急火燎。“快了張嬸！”陳默頭也不抬地應(yīng)了一聲，加快了手上的動作。
自從那次暴雨天摔進泥坑弄臟了客人的外賣，是張嬸二話不說幫他重新做了一份，
還免了他的賠償，他就主動在等單間隙或午市結(jié)束后過來幫忙，打打下手，
算是回報這份雪中送炭的情誼。這油膩嘈雜的后廚，
竟成了他在這座冰冷城市里為數(shù)不多能感受到一絲暖意的地方?！皨尩模∵@日子沒法過了！
”一聲壓抑著怒火的低吼從旁邊傳來。是老板張叔。他正對著手里一張皺巴巴的單據(jù)，
眉頭擰成一個死疙瘩，黝黑的臉上滿是愁苦。他狠狠將單據(jù)拍在沾滿面粉和油漬的案板上，
“老趙這王八蛋！又漲價！土豆！上個月還一塊二，這個月敢要一塊五！
他當(dāng)老子是開銀行的？”張嬸聞聲湊過去，瞥了一眼單子，臉色也沉了下來：“這姓趙的！
心也太黑了！三天兩頭漲！這土豆又不是金子做的！”“可不嘛！”張叔氣得直喘粗氣，
手指戳著單據(jù)上的數(shù)字，“你看看，這損耗！他送來的貨，
十斤里少說有兩斤是爛的、發(fā)芽的！要么就是小的跟鴿子蛋似的！跟他理論，他倒好，
脖子一梗，‘愛要不要！嫌貴找別人去！’ 這附近的菜販子都串通好了似的，
一個比一個黑！”張嬸重重嘆了口氣，拿起抹布用力擦著本就不干凈的灶臺，
仿佛要把怒氣都發(fā)泄在上面：“這錢都讓這些中間商賺去了！咱們起早貪黑，累死累活，
到頭來全給他們打工了！這房租、水電、人工…哪一樣不在漲？再這樣下去，
真得關(guān)門喝西北風(fēng)了！”夫妻倆的抱怨聲像沉重的鉛塊，砸在油膩的地面上。
后廚里只剩下鼓風(fēng)機的轟鳴、湯鍋的翻滾聲，以及陳默削土豆皮發(fā)出的單調(diào)“沙沙”聲。
土豆…損耗…價格波動…中間商…這幾個詞像投入平靜水面的石子，
在陳默疲憊卻異常清醒的腦海中激起一圈圈漣漪。他停下削皮的動作，
目光落在水盆里那些形態(tài)各異的土豆上，
大的、小的、有些帶著深色斑點的、甚至一兩個已經(jīng)開始發(fā)芽的。
他想起自己每天騎車穿梭在大街小巷，從批發(fā)市場到農(nóng)貿(mào)市場，
再到像“老張記”這樣的小餐館……那些凌晨就開始擁堵的貨車，
那些堆得像小山一樣的蔬菜筐，
那些菜販子們此起彼伏的吆喝和計算器按得噼啪作響的聲音……無數(shù)的信息碎片，
如同散落一地的代碼片段，開始在他這個前CTO的腦中自動重組、分析。他站起身，
甩了甩手上的水珠，走到愁眉苦臉的張叔張嬸面前，聲音不大，
卻清晰地穿透了噪音：“張叔，張嬸，你們…每天大概用多少土豆？
損耗真有單據(jù)上寫的那么高嗎？”張叔愣了一下，
顯然沒想到這個沉默寡言的外賣小哥會突然問這個。他狐疑地看了陳默一眼，
但還是指了指墻角一個滿是泥土的塑料筐：“喏，每天就那筐，大概一百斤出頭吧。損耗？
”他苦笑一聲，帶著點自嘲，“單據(jù)上寫的兩成？哼，那是老趙給自己臉上貼金！實際？
加上爛的、小的、發(fā)芽的，還有削皮剩下的邊角料，三成都打不??！有時候買到特別次的貨，
小一半都得扔！錢??！都是錢！”“那…進貨的頻率呢？價格波動大的時候，
你們會多囤點嗎？”陳默追問，眼神專注，仿佛在分析一個復(fù)雜的系統(tǒng)日志。
張嬸插話道：“哪敢囤?。∵@土豆放久了更愛發(fā)芽，冷庫？我們這小店租得起冷庫？
都是隔天或者最多隔兩天進一次貨。價格？漲跌由不得我們啊，人家說多少就是多少，
只能認。”陳默點點頭，沒再說話。他默默地回到水槽邊，繼續(xù)削土豆。只是這一次，
他的動作慢了下來，眼神有些放空，手指無意識地摩挲著土豆凹凸不平的表皮。
那些關(guān)于供應(yīng)鏈、價格彈性、損耗率、信息不對稱的概念，不再是商學(xué)院課本上冰冷的理論，
而是化作了眼前這些沾著泥巴、被小餐館老板咒罵的土豆。
一個模糊的、帶著泥土氣息的想法，如同深埋在凍土下的種子，在這嘈雜油膩的后廚里，
悄然萌動。接下來的幾天，陳默依舊在送外賣。但那雙曾經(jīng)只專注于代碼和架構(gòu)圖的眼睛，
開始像雷達一樣，敏銳地掃視著這座城市的“胃”。他不再僅僅關(guān)注導(dǎo)航上的最短路徑，
而是刻意地穿梭于各大農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場、生鮮超市、連鎖餐廳的卸貨區(qū)，
甚至是一些大型單位的食堂后門。清晨五點，天還沒亮透，
城南最大的農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場已是人聲鼎沸。陳默把電動車停在角落，
像個幽靈一樣融入涌動的人潮。他豎起耳朵，捕捉著菜販子們此起彼伏的報價：“土豆！
新到的內(nèi)蒙黃心！一塊四！”“山東貨，一塊三毛五！量大從優(yōu)！”“便宜了便宜了！
最后幾筐，一塊二處理！” 他掏出手機，不是接單，
而是飛快地記錄著不同品種、不同產(chǎn)地、不同時間段的價格波動。
筐土豆里摻入個頭小或品相差的次貨；看到小餐館的采購如何因為時間緊迫或者不熟悉行情，
老練的菜販三言兩語就抬高了價格；看到大量品相完好的蔬菜因為運輸擠壓或當(dāng)日未能售出，
被隨意丟棄在臟污的角落。午市過后，他坐在“老張記”油膩的小板凳上，
一邊啃著張嬸硬塞給他的饅頭，一邊看似隨意地和張叔聊天，手里卻拿著一個小本子。
“張叔，您說上個月有幾天土豆突然便宜了？大概什么時候？那幾天天氣怎么樣？”“啊？
哦…就…大概月中那幾天吧，”張叔撓撓頭，努力回憶，
“好像…好像那幾天連著下了好幾天大雨？對！就是大雨！批發(fā)市場門口都淹了！
老趙那王八蛋的車都進不來，存貨賣得快，價格反而還降了點？邪門！
小本子上飛快記下：“天氣（大雨）-＞運輸受阻-＞市場存貨減少-＞價格短期反常下降？
” 他在旁邊畫了個大大的問號。他幫張嬸清理后廚時，會格外留意那些被丟棄的食材。
不只是土豆，
了的青菜、磕碰過的西紅柿、切下來的肥肉邊角……他仔細估算著不同種類食材的損耗比例，
甚至偷偷收集了一些被丟棄但尚可食用的食材樣本（當(dāng)然，
是在張嬸默許下拿回去喂城中村的流浪貓狗）。深夜，
結(jié)束一天奔波的陳默回到他那間不到十平米、終年不見陽光的城中村出租屋。
窗外是隔壁大排檔的喧鬧和劣質(zhì)音響的轟鳴，屋內(nèi)只有一盞昏暗的白熾燈。
他疲憊地倒在吱呀作響的舊椅子上，卻立刻打開了那臺屏幕有裂痕的二手筆記本電腦。
屏幕幽幽的光映亮了他布滿血絲卻異常專注的眼睛。電腦屏幕上不再是復(fù)雜的代碼編輯器，
而是打開了一個個簡陋的表格文檔。
量、餐館規(guī)模、預(yù)估損耗率、甚至是他觀察到的菜販子常用的話術(shù)關(guān)鍵詞……數(shù)據(jù)雜亂無章，
浩如煙海，像一堆未經(jīng)處理的原始礦石。陳默的手指在鍵盤上快速敲擊，
利用他強大的邏輯思維和數(shù)據(jù)處理能力，嘗試建立關(guān)聯(lián)，尋找規(guī)律。
他試圖構(gòu)建一個簡單的模型，
預(yù)測未來幾天土豆等幾種常用食材的價格走勢和可能的損耗風(fēng)險。然而，
最初的嘗試如同泥牛入海。影響因素太多太雜，
情況、市場供需瞬間變化、甚至菜販子個人的心情……每一個變量都像一只扇動翅膀的蝴蝶，
讓預(yù)測結(jié)果變得面目全非。他盯著屏幕上一次次失敗的預(yù)測曲線和巨大的誤差值，眉頭緊鎖，
手指無意識地敲擊著桌面，發(fā)出沉悶的噠噠聲。挫敗感像冰冷的潮水，一次次試圖將他淹沒。
他靠在椅背上，閉上酸澀的眼睛。眼前浮現(xiàn)的不是復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型，
而是張叔拍在案板上那張皺巴巴的進貨單，是張嬸擦灶臺時那愁苦的側(cè)臉，
是批發(fā)市場角落里那些被踩爛的新鮮蔬菜，
還有女兒妞妞畫筆下那個“不用爸爸那么晚回家”的大房子。不能停。他猛地坐直身體，
深吸一口氣，再次將目光投向屏幕。這一次，
他不再試圖構(gòu)建一個完美的、大而全的預(yù)測模型。
他調(diào)出了過去幾個月“老張記”的進貨單據(jù)照片（他征得同意后拍的），聚焦于這一個點，
這一個最熟悉的小餐館。他將張叔進貨的時間、數(shù)量、價格，
當(dāng)時記錄的批發(fā)市場均價、天氣情況、甚至張叔抱怨的“老趙又坑人”的具體日期對應(yīng)起來。
奇跡般的，當(dāng)視角縮小到“老張記”這一個具體單元時，
那些紛亂的數(shù)據(jù)似乎開始顯現(xiàn)出某種模糊的脈絡(luò)。他發(fā)現(xiàn)老趙的供貨價波動，并非完全隨機，
常常與批發(fā)市場某幾個大戶的到貨時間錯開一兩天，利用信息差抬價；發(fā)現(xiàn)損耗高的日子，
往往集中在陰雨連綿導(dǎo)致土豆容易發(fā)芽的時段，
或者張叔因為生意太忙而被迫一次多進貨的日子；甚至發(fā)現(xiàn)，
如果避開周末批發(fā)市場人流量最大的高峰時段，有時能淘到急于脫手的尾貨，