她叫若雨，他叫她妹妹，他叫寧澈，她叫他小澈......從小澈離開L市的那天開始，
若雨不知道為什么每天都像是失去靈魂一樣，吃著可口的美食也像是為了生存而麻木的咀嚼，
以前和小澈喝完能一起瘋瘋癲癲的酒，
也有了烈火灼燒和刺鼻的味道......2010年若雨第一次遇到小澈，
他在一家超市做著送牛奶的工作......那一年，12月3號，
若雨開始第一次在超市訂購每天早上的牛奶，也是從這時候開始，
線開始漸漸傾斜......這一天也是若雨的生日......“他說我的眼睛目如秋水，
他從來沒有見過我這么好看的眼睛，雙眼皮加長長彎彎的睫毛，是他心中最明亮的星星。
若雨經(jīng)常向朋友閨蜜說的關(guān)于小澈和她之間的一句話小澈家的戶口本上只有他一個人的名字，
若雨還記得第一次問他家里情況的時候，他有些卑怯和逃避的眼神，
支支吾吾的話語說出了‘我家就我自己一個人’若雨時常想起那時候他的眼神，卑怯靦腆，
也經(jīng)常后悔當時問他這個問題，
但又十分懷念那時候和他最初相處的時光......小澈生于1985年的除夕夜，
若雨比他小3歲，剛開始熟悉了之后他每次送牛奶到家門口都喊‘妹妹快出來拿牛奶了’，
若雨是獨生女，也沒有感受過有一個哥哥的感覺，
剛開始聽到小澈叫她妹妹是有些羞澀和不習慣的，
后來習慣了之后感覺似乎也挺不錯......后來小澈給若雨送牛奶一次都沒有遲到過，
牛奶也都是把瓶口都要裝滿到快要溢出來。2012年12月3日，L市下了第一場雪，
若雨生日的那一天。若雨下班回家，發(fā)現(xiàn)小澈站在樓下，手里提著一袋熱牛奶，
臉被凍得通紅 ?！霸缟喜皇撬瓦^牛奶了嗎?"若雨搓著手，哈著白氣。“想給你一個驚喜。
”小澈笑著從背后拿出一盒蛋糕，“今天是你的生日吧？"若雨驚訝道：“你怎么知道的？
”“ 戶口本上看到的?！毙〕翰缓靡馑嫉負项^，
“之前幫你拿快遞的時候不小心看到了”若雨有時候懶得下樓拿快遞就讓小澈幫他帶上樓，
她想起來有次辦暫住證，讓爸媽從老家把戶口本寄來，
就是小澈幫她拆開扔了外包裝垃圾拿上來的，
小澈也知道若雨懶得扔垃圾......兩人在若雨家的小客廳里吃著蛋糕，窗外飄著雪花。
小澈突然說：“妹妹，這兩年我存了些錢，等春天到了我們?nèi)タ礄鸦ò伞?/p>
”若雨笑著點頭：“好啊?！薄捌鋵?..”小澈聲音突然變得很輕很小心，“我喜歡你，
不只是妹妹那種喜歡。”若雨愣住，臉蛋上升起一抹淡紅，看著小澈緊張得發(fā)紅的臉，
突然撲哧笑出聲：“傻瓜小澈，我早就知道啦！”窗外大雪紛飛，屋內(nèi)暖黃的燈光下，
兩人第一次擁抱，心跳聲在寂靜中格外清晰。2012年12月2號，若雨的生日的前一天。
2012年的冬天特別冷。那天若雨蜷縮在沙發(fā)上，電視里正播放著某個無聊的偶像劇，
門鈴突然響起。是小澈，手里提著一袋熱騰騰的糖炒栗子。"路過巷口的劉記，順手買的。
"他站在門口，肩膀上落著幾片枯黃的銀杏葉，毛衣袖口有些起球。"今天不是送奶日啊？
"若雨有些驚訝，側(cè)身讓他進來。他撓撓頭，露出靦腆的笑容："明天你生日，
提前來看看你。"若雨這才想起明天就是我的二十四歲生日了。
那天晚上他們坐在陽臺上吃栗子，他突然指著夜空說："妹妹，你看，那顆星星最亮。
"若雨順著他手指的方向看去，正想反駁那不過是一架飛機時，
卻聽他輕聲說："我從小就在想，等我有了想守護的人，就一定要像守護星星一樣守護她。
"寒風吹得若雨鼻子發(fā)酸，她假裝抱怨："小澈，你說話怎么這么肉麻了？"他沒有接話，
只是默默把外套披在若雨肩上。那件舊毛衣外套，她至今記得它的觸感。
2012年12月1號，若雨的生日的前兩天。這一年的12月，若雨放了年假，
在離家不遠的地方找了份超市收銀員的兼職，若雨裹著圍巾縮在超市收銀臺后，
看著窗外鵝毛般的雪花發(fā)呆“叮鈴..."玻璃門突然被推開，
帶著寒氣的身影裹挾著牛奶的甜香靠近?！敖裉熳詈笠环莶葺?。
”小澈把玻璃瓶輕輕地放在她面前，毛衣袖口結(jié)著細小的冰渣。
若雨這才注意到他凍得通紅的指尖：“怎么不戴手套？”“騎車戴著手套不好握車把。
”他笑著搓搓手，掌心的凍瘡裂開細小的傷口。下班時間到了，若雨發(fā)現(xiàn)小澈還站在店門口，
暮色把玻璃櫥窗染成暖橘色，他的影子被拉得很長?！芭履愠鰜砝洌?/p>
要一起走嗎”他指了指掛在臂彎的舊外套。家屬院的銀杏道上積了一層雪，
小澈突然停下腳步。昏黃的路燈下，
他耳尖泛著可疑的粉紅：“其實...我每天都在故意繞路?！钡谝淮蜗嘁娭螅?/p>
從第三個月之后到現(xiàn)在每天小澈都會在各種地方和若雨偶遇或者等著若雨下班，
若雨一直以為兩人住的不遠正好順路。若雨瞪大眼睛：“你根本不順路??？
”“從第一次送牛奶開始。”他像是鼓起勇氣直視若雨的眼睛，睫毛上沾著雪花，
“每次看到你在窗口接牛奶的樣子，就想離你近一些?！毖┩蝗幌碌母?，
簌簌落在兩人之間，若雨看到他脖頸處有道細小的傷口，像是被刀片劃的。
“你最近在忙什么？”她鬼使神差的問了一句。小澈突然變得局促，
扯了扯毛衣領(lǐng)口：“打零工?！比粲暌矝]多說什么，繼續(xù)往前走，
小澈在她身后手指伸了伸就插進兜里，想到再有一天就是她的生日了，
便小跑兩步追了上去和她并肩往小區(qū)深處走去......后來，
若雨和小澈在生日那天順理成章的在一起了......平安夜那晚，
若雨在值班室整理貨架，玻璃門的風鈴突然響起，小澈抱著個紙箱站在門口，
額角還沾著星星點點的機油?！斑@是什么？”若雨接過沉甸甸的紙箱?！傲慵?。
”他神神秘秘地眨眨眼，“明天組裝給你看?！钡诙烨宄?，
若雨在家門口發(fā)現(xiàn)了小澈在把紙箱打開正拼裝一個雪橇，他正蹲在地上調(diào)整滑輪，
牛仔褲膝蓋處沾著油污?！白囋?？”他拍拍雪橇板。若雨小心翼翼坐上去，
小澈突然發(fā)力推著雪橇跑起來，冷風灌進圍巾，
若雨的笑聲像風鈴一樣清脆驚飛了枝頭上幾只早起小鳥?！巴Ｒ幌拢?/p>
”若雨突然伸手拽住他的毛衣下擺。小澈急忙剎車，喘著氣問她:“怎么了？
”若雨伸手抹掉他睫毛上結(jié)的霜花：“你睫毛上有個小冰碴。”指尖觸到他眼瞼的溫度，
兩人同時愣住。晨光透過枯樹枝在雪地上投下細碎的光斑，
若雨看見他瞳孔里跳動著細碎的金色光點。2013年情人節(jié)，
若雨在觀景臺欄桿上找到刻痕。歪歪扭扭的“雨”字旁邊，是新刻的“澈”字。
她撫摸兩下轉(zhuǎn)身時撞進小澈發(fā)燙的懷抱?！耙院竺磕陙磉@里刻一道。”他聲音悶悶的，
“等我們老了，就數(shù)著刻痕過紀念日?！蹦荷暮蠒r，小澈突然單膝跪地，
從口袋里掏出個小木盒，里面是躺著的半塊玉佩，在夕陽下泛著溫潤的光。
“這是養(yǎng)父留下的?！彼曇粲行┌l(fā)顫，“他說...以后要送給最重要的人。
”若雨 蹲下來與他平視，看見他脖頸處新添的淤痕，指尖剛要觸碰，
小澈突然抓住她的手按在胸口?！斑@里，”他帶著繭子的拇指摩挲她的手背，
“永遠都是你的?！蓖盹L吹起他的發(fā)絲，遠方城市燈火依次亮起，若雨緊緊抱著他：“小澈，
你也是我最重要的人，我的心永遠也只是你的?！蔽L拂過，
若雨發(fā)現(xiàn)小澈左耳后面被風吹起頭發(fā)后，露出一道細小的疤痕，像是被火燙的痕跡。
“你到底...”她話未說完就被吻住，帶著奶香和薄荷味的呼吸在暮色中交纏。
2013年夏天，L市遭遇了十年不遇的高溫。若雨的出租屋空調(diào)壞了，熱得整夜睡不著。
凌晨三點，手機震動。是小澈發(fā)來的消息："下來。"單元門口，小澈騎著改裝過的三輪車，
后面載著個簡易冰柜?！拔腋难b了送奶車，”他擦著額頭的汗，“今天特別熱，
給訂奶戶送點冰鎮(zhèn)酸梅湯。”若雨接過冰涼的玻璃杯：“那你怎么不回家？
”小澈指指三輪車："今晚輪到我值夜班，正好順路。"后來若雨才知道，
小澈為了能多陪她，特意跟同事?lián)Q了夜班。那段時間，每到晚上十一點，