導(dǎo)語 當(dāng)奧數(shù)班連夜拆除招牌時(shí),
我攥著女兒的病歷本突然明白——那些被補(bǔ)習(xí)班奪走的深夜,不僅偷走了她的童年,
也差點(diǎn)要了她的命。1我把車停在海淀黃莊地鐵口時(shí),
導(dǎo)航顯示"精英教育大廈"還有兩百米。我搖下車窗,潮濕的冷風(fēng)夾著細(xì)雨灌進(jìn)來,
打濕了副駕駛座上的奧數(shù)教材。"朵朵,醒醒,到了。"我十歲的女兒蜷縮在校服外套里,
眼皮沉重得像墜了鉛塊。座位上傳來窸窣聲,
朵朵又在裝睡——自從三個(gè)月前報(bào)了這個(gè)奧數(shù)沖刺班,每逢周六清晨,
十歲的女兒都會(huì)把《小學(xué)奧數(shù)精講》抱成盾牌。這一刻,
懷里抱著的《小學(xué)奧數(shù)精講》滑落到車墊上,書頁間露出密密麻麻的便利貼——那是上周,
王老師布置的三十道拓展題。我伸手想替她整理衣領(lǐng),指尖剛碰到?;眨?/p>
她就觸電似的縮進(jìn)座椅深處。"媽媽,我肚子疼……"我伸手摸向女兒額頭,
觸到一手冰涼的汗。后視鏡里,朵朵的臉色蒼白得嚇人,眼下掛著兩輪青黑,
像被人揍了兩拳。這已經(jīng)是本月第三次在補(bǔ)習(xí)班門前出現(xiàn)這種情況了。
手機(jī)在杯座里突然震動(dòng)起來。學(xué)校家長群的消息爆炸般刷屏,
最上方飄著班主任剛發(fā)的通知: 【緊急通知】接教委文件,
今日起所有學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)暫停運(yùn)營,請(qǐng)家長……我的指尖懸在屏幕上方,一時(shí)茫然無措。
"媽媽,"朵朵突然開口,聲音輕得像飄進(jìn)車?yán)锏挠杲z,"我能不能……不去做那個(gè)應(yīng)用題?
"我轉(zhuǎn)頭看她時(shí),她正用指甲摳書頁邊緣的便利貼。每張便利貼都寫著"必須掌握"。
此刻那些鮮黃的紙片正被她撕成碎片,指甲縫里滲出的血珠把"相遇問題"染成了銹紅色。
手機(jī)屏幕猛然亮起,一連串的消息提示如潮水般涌來。家長群的紅色未讀數(shù)字瘋狂跳動(dòng),
像一串滴血的倒計(jì)時(shí)?!笂W數(shù)班連夜搬空了!」「王老師退群了!」「誰有靠譜的私教?
重金求!」消息氣泡接連炸開,某位家長發(fā)了段視頻:深夜的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)門口,
戴著口罩的工人正將印著「沖刺杯金榜」的易拉寶扔進(jìn)貨車;門頭霓虹燈牌「狀元教育」
的「狀」字忽明忽暗,最終徹底熄滅……車窗外,幾個(gè)家長正拽著孩子往大廈里沖,
保安舉著喇叭喊話,聲音支離破碎地傳進(jìn)車廂:"……停課……退費(fèi)登記……""我們回家。
"我憂心著朵朵的身體,還是決定,先離開這里再說。我啟動(dòng)車輛,突然調(diào)轉(zhuǎn)方向盤,
匯入回家方向的快車道。朵朵的睫毛顫了顫,沾著雨滴像落水的蝶翼。
她小聲問:"王老師會(huì)生氣嗎?"月光透過紗窗將她的影子釘在墻上,
那團(tuán)黑影隨著臺(tái)燈光暈微微搖晃,仿佛隨時(shí)要掙脫桎梏。「媽媽,我不想學(xué)了?!?/p>
她抬頭之際,我驀然發(fā)現(xiàn)她的眼眶深紅,仿佛三夜未眠的疲憊全凝聚于此。攤開的練習(xí)冊(cè)上,
圓珠筆的痕跡如利刃般反復(fù)切割紙頁,墨跡在‘距離小升初還有98天’的倒計(jì)時(shí)旁,
暈染成了絕望中掙扎的蝴蝶。而現(xiàn)在,她正坐在書房角落,機(jī)械地往嘴里塞巧克力威化。
包裝紙?jiān)谒_邊堆積,宛如街邊垃圾桶旁邊被風(fēng)堆積的落葉,卻透露出一股凄涼。
我注意到她校褲膝蓋處沾著粉筆灰——班主任今早打電話說,
朵朵在數(shù)學(xué)課上突然鉆到課桌底下,說天花板在往下掉,她害怕。2三天前,
我在鋼琴課教室撿到她的嘔吐物。
淡黃色胃液里浮著未消化的奧數(shù)題——那是她藏在琴譜里的秘密。被胃酸泡發(fā)的紙片上,
「相遇問題」的鉛字已經(jīng)模糊,只剩「甲車速度是乙車1.5倍」的題干像詛咒般清晰可辨。
鋼琴老師尷尬地站在一旁:「林女士,朵朵最近上課總是走神,
今天彈到一半突然沖出去……」我急忙蹲下,輕柔地用紙巾擦拭著地板上的斑駁污漬,
不經(jīng)意間,指尖觸碰到一張浸滿淚水的濕紙片。展開一看,
是一道被胃酸腐蝕了一半的幾何題,上面還有她用鉛筆寫的解題步驟。
那些工整的輔助線最終在紙角蜷縮成亂麻,旁邊畫著小小的火柴人,舉著「help」
的牌子。消毒水的氣味在急診科走廊上彌散。我攥著化驗(yàn)單,
上的醫(yī)學(xué)名詞在眼前跳動(dòng):神經(jīng)性厭食癥、焦慮障礙、睡眠剝奪……"孩子有過度教育史吧?
"醫(yī)生推了推眼鏡,鏡片反光遮住了他的眼神,"最近是不是經(jīng)常熬夜?"“林女士,
建議住院觀察?!毙睦砜浦魅瓮屏送蒲坨R,“神經(jīng)性厭食合并焦慮障礙,
誘因可能是……”診室墻上的掛鐘滴答作響,陽光穿透百葉窗的縫隙,斑駁地灑在診斷書上,
形成一道道明暗交織的印記?!斑^度教育。”我打斷他,把診斷書折成方塊塞進(jìn)包底。
金屬扣咬合時(shí)發(fā)出清脆的「咔嗒」聲,就像三年前合上丈夫的骨灰盒。
當(dāng)時(shí)殯儀館外的玉蘭花開得正好,朵朵踮著腳想摘花,
程嶼的導(dǎo)師卻拉著我說:「小程那篇《植物應(yīng)激反應(yīng)》的論文,能不能讓我?guī)椭冻鋈???/p>
程嶼在生命的最后時(shí)刻,仍堅(jiān)持在病床上修改論文。
監(jiān)控儀的紅光冷冷地映照在他日漸消瘦的顴骨上,而他咳出的血沫,
不幸濺落在朵朵心愛的識(shí)字卡上,如同命運(yùn)的殘酷玩笑。“曉蕓,
等我這個(gè)項(xiàng)目結(jié)題……”他喘著氣說,
“就能給朵朵報(bào)最好的國際班……”呼吸機(jī)管路在他脖頸纏繞如藤蔓,
監(jiān)護(hù)儀的波形突然變成直線時(shí),朵朵正趴在窗臺(tái)上,指著花壇里新種的含羞草喊:“爸爸看!
會(huì)跳舞的草!”而現(xiàn)在,我的女兒正坐在心理科的走廊里,
盯著墻上貼的“兒童心理健康指南”,手指無意識(shí)地?fù)钢7淇诘木€頭。
她腳邊躺著半截粉筆,可能是哪個(gè)小患者遺落的。當(dāng)保潔員拖著水桶經(jīng)過時(shí),
朵朵突然蹲下來,用粉筆在瓷磚上畫了朵六瓣菌菇。我蜷縮在昏暗的樓道中,
細(xì)數(shù)著手中的藥片,頭頂空調(diào)外機(jī)的轟鳴如同遠(yuǎn)雷,震顫著鐵質(zhì)欄桿,樓道里,
潮濕霉味與隔壁紅燒肉香氣交織,與掌心的藥味混雜,化作一股苦澀,梗在喉間。
藥片從指縫滾落,在瓷磚上敲出細(xì)碎的聲響。抗抑郁藥的糖衣裂開一條縫,
露出里面乳白色的芯。我盯著那道裂縫,想起朵朵昨晚蜷于書桌前,指尖摳著習(xí)題冊(cè)邊角,
已見血痕,卻仍機(jī)械地解答著一道道方程,仿佛不知疲倦。診室門突然被推開。
婆婆拎著印有"海淀名校"的帆布袋闖進(jìn)來,袋口露出《黃岡密卷》的尖角。
"我早說過別去小診所!"婆婆奪過化驗(yàn)單,鼻翼翕動(dòng),"協(xié)和的張教授明天有特許號(hào),
我托老同事——""媽!"我打斷她,聲音在空蕩的走廊激起回音。
朵朵正縮在角落的塑料椅上,把嘔吐袋折成小船。3手機(jī)還在震。
置頂消息是班主任發(fā)來的月考排名:朵朵從年級(jí)第8名,跌到第289名。數(shù)字猩紅刺目,
像一記耳光甩在臉上。通知欄下方自動(dòng)彈出廣告:“名師一對(duì)一輔導(dǎo),助力觸底反彈!
”配圖是笑容燦爛的女生舉著“進(jìn)步300名”的錦旗,她的虎牙讓我想起朵朵換乳牙時(shí),
說話漏風(fēng)的模樣?!皨?,我餓。”朵朵的聲音輕得像片羽毛。
她校服領(lǐng)口的紐扣不知何時(shí)崩開了,露出鎖骨處新長的濕疹。
我這才驚覺她手腕細(xì)得能看見淡青色血管,那些血管在蒼白的皮膚下蜿蜒,
如同習(xí)題冊(cè)上永遠(yuǎn)解不開的拓?fù)鋱D形。我沖進(jìn)廚房,打開冰箱,
里面整齊擺放著精心準(zhǔn)備的營養(yǎng)餐:西蘭花雞胸肉和紫薯飯團(tuán),
每份都精確計(jì)算了蛋白質(zhì)的攝入量,確保營養(yǎng)均衡。它們像列隊(duì)的士兵,
嘲笑著我這個(gè)敗軍之將。最下層的冷凍格里,程嶼生前包的薺菜餃子已經(jīng)結(jié)霜,
塑料袋上他寫的“朵朵專屬”四個(gè)字,被冰晶侵蝕得支離破碎。雨點(diǎn)砸在廚房窗玻璃上。
我機(jī)械地切著西藍(lán)花,刀鋒在案板上敲出心跳般的節(jié)奏。身后傳來窸窣聲,
朵朵光著腳丫站在冰箱前,正踮腳去夠頂層的巧克力醬。"今天不寫作業(yè)了?
"我擦掉女兒嘴角的巧克力漬。朵朵的瞳孔突然收縮。她轉(zhuǎn)身撲向垃圾桶,
嘔出混著褐色液體的胃內(nèi)容物。我跪在地上擦拭時(shí),發(fā)現(xiàn)嘔吐物里黏著半張奧數(shù)卷子,
題號(hào)旁的紅叉被胃酸腐蝕得模糊不清。"對(duì)不起……"朵朵的眼淚砸在我的手背上,
"我背了公式…… 但考場(chǎng)里全忘了……"“我們吃火鍋好不好?”我抓起車鑰匙的手在抖,
“就現(xiàn)在,去海底撈?!苯饘勹€匙齒痕深深嵌進(jìn)掌心,疼痛讓我想起朵朵嬰兒時(shí)期,
她長第一顆牙時(shí)在我手指留下的咬痕。后視鏡里,朵朵啃著指甲看向窗外。
路燈在她臉上投下柵欄狀陰影,仿佛被困在鐵籠里的幼獸。車載廣播突然響起教育訪談,
專家正在討論“海淀區(qū)的普高錄取率達(dá)到了83.25%”,我慌亂關(guān)掉旋鈕時(shí),
聽見后座傳來塑料袋的窸窣聲——朵朵把《黃岡密卷》卷成了望遠(yuǎn)鏡。等紅燈時(shí),
我瞥見后座散落的習(xí)題冊(cè)?!饵S岡密卷》封面上,“沖刺重點(diǎn)中學(xué)”幾個(gè)大字赫然在目,
其中“沖”字已斷裂,被一道透明的膠帶草率地拼接在一起。夾頁里露出半張?zhí)羌垼?/p>
是程嶼葬禮那天,朵朵藏在口袋里的大白兔奶糖上的?!芭?,需要兒童套餐嗎?
”服務(wù)員遞來點(diǎn)餐iPad。我正要點(diǎn)頭,朵朵突然抓住我手腕。
她掌心黏著融化后又凝固的巧克力,體溫透過糖漬傳遞過來,
讓我想起她發(fā)高燒時(shí)滾燙的額頭。“要鴛鴦鍋?!彼劬Χ⒅彦伬锓瓭L的泡泡,
“爸爸最愛菌湯鍋。”穿玩偶服的工作人員恰好經(jīng)過,
快樂生日歌的旋律在此時(shí)顯得格外刺耳。不銹鋼勺“當(dāng)啷”砸在盤子上。
鄰桌情侶詫異地轉(zhuǎn)頭,我慌忙去擦潑出來的酸梅汁。水珠暈開在桌布上,
如同綻放卻衰敗的玫瑰,留下斑駁的痕跡。朵朵猛地伸手,靈巧地接住了一滴下墜的水珠,
那水珠在她的指間跳躍,折射出周圍霓虹燈破碎而迷離的光影。
朵朵輕輕地將肥牛卷投入辣鍋,紅油瞬間包裹住肉片,隨著它們緩緩滑入喉嚨,
她的睫毛微微顫動(dòng),兩行清淚悄然落入油碟中,激起細(xì)微的漣漪。我數(shù)著她咀嚼的次數(shù),
當(dāng)數(shù)到第二十下時(shí),她突然露出這些天第一個(gè)真正的笑容:“媽媽,辣鍋比菌湯鍋暖和。
”“媽媽,其實(shí)菌湯鍋……一點(diǎn)都不好吃?!彼ㄆ鹌〉南愎?,看它在勺心慢慢沉底,
“但爸爸說,大人要學(xué)會(huì)咽下不喜歡的東西?!毕愎絺闵w上的褶皺在熱氣中舒展,
像無數(shù)張開的嘴,吞沒了她后半句的呢喃。霧氣在車窗上凝成水珠,
蜿蜒著爬過她蒼白的臉頰。朵朵在后座蜷縮成小小一團(tuán),
校服袖子不經(jīng)意間蹭上的辣鍋的湯漬,在清冷的月光下閃爍著異樣的光芒,很顯眼。
我緩緩打開車載空調(diào),暖風(fēng)夾雜著殘留的火鍋香氣,在車廂內(nèi)緩緩流轉(zhuǎn),那一刻,
我仿佛又回到了那個(gè)產(chǎn)房——那時(shí)程嶼緊緊握著我的手,
護(hù)士小心翼翼地將那個(gè)皺巴巴的嬰兒放在我胸口,
她小小的身軀散發(fā)著羊水的咸腥與新生兒特有的奶香,令人心生憐愛。等紅燈時(shí),
小聲哼著奇怪的調(diào)子:“……向光性實(shí)驗(yàn)對(duì)照組……雙盲測(cè)試……”旋律夾雜著抽泣的顫音,
像是壞掉的八音盒在播放實(shí)驗(yàn)報(bào)告。后視鏡里,她的手指在車窗霧氣上畫著交叉的坐標(biāo)軸。
“朵朵?”“王老師上周布置的拓展題。”她把臉貼在車窗上,“含羞草遇到危險(xiǎn)會(huì)閉合,
可為什么有些永遠(yuǎn)張著?”呵出的白霧模糊了玻璃,卻讓儀表盤藍(lán)光映出她眼底的血絲。
那些血絲織成網(wǎng),困住了她瞳孔里跳動(dòng)的求知欲。我緊握方向盤的手不由自主地僵住了,
心中涌起一股難以言喻的酸楚?!鞘浅處Z生前最后的研究課題。
書房的檔案柜里還鎖著他的實(shí)驗(yàn)日志,
第217頁用紅筆圈著:“持續(xù)應(yīng)激導(dǎo)致防御機(jī)制失效,植株最終喪失閉合能力。
”回到家時(shí),婆婆的未接來電已經(jīng)堆滿了屏幕。我正要回?fù)?,朵朵突然拽了拽我的衣角?/p>
她的指甲縫間隱約可見火鍋蘸料的芝麻粒,
這一細(xì)節(jié)讓我心中涌起一股莫名的安慰——至少今晚,食物真正滋養(yǎng)了她的身體?!皨寢?,
我能做個(gè)實(shí)驗(yàn)嗎?”她指著廚房里那半鍋剩余的菌湯,眼中閃爍著異樣的光芒。
這讓我想起程嶼第一次帶她去實(shí)驗(yàn)室,三歲的朵朵隔著培養(yǎng)皿觀察霉菌時(shí),
也是這樣屏住呼吸的專注神情。“我想知道……它能不能種出蘑菇?!彼p輕掀開鍋蓋,
菌湯表面凝結(jié)的牛油在皎潔的月光映照下,閃爍著珍珠般柔和而細(xì)膩的光澤。
抽油煙機(jī)的照明燈發(fā)出柔和的暖光,將我們的身影投射在瓷磚上,交疊成一幅溫馨的畫面。
那團(tuán)搖曳的黑影,隨著她的動(dòng)作輕輕擺動(dòng),宛如一株破土而出的新芽,帶著生命的律動(dòng)。
朵朵把菌湯鍋端到陽臺(tái)上時(shí),我正在給婆婆回電話。晨光透過紗窗將她的輪廓鍍上金邊,
她蹲在程嶼生前種多肉的花架前,用酸奶盒接雨水的身影,
與記憶中那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室調(diào)配營養(yǎng)液的男人奇妙地重疊。"你瘋了嗎?
"老人的聲音從聽筒里炸出來,"海淀張老師的課已經(jīng)排到明年了,
我托了老同事才——""媽,朵朵在做實(shí)驗(yàn)。"我打斷她,
看著女兒小心翼翼地把火鍋湯倒進(jìn)酸奶盒。油花悠然浮于湯面,晨光灑落,
為其披上一層淡淡的彩虹光澤。這個(gè)瞬間讓我想起程嶼求婚那天,實(shí)驗(yàn)室的通風(fēng)櫥里,
他制造的丁達(dá)爾效應(yīng)光柱中漂浮的膠體微粒。電話那頭沉默了幾秒。"什么實(shí)驗(yàn)?
""她在種蘑菇。"婆婆的冷笑聲像刀片刮過耳膜:"你讓她用火鍋湯種蘑菇?曉蕓,
你是不是也被那些'快樂教育'的雞湯洗腦了?"背景音里傳來電視聲,
某教育專家正在說“海淀媽媽的時(shí)間管理”。我盯著朵朵的背影。
她正凝神用鉛筆在酸奶盒上細(xì)細(xì)刻畫刻度,校服袖口不經(jīng)意間泄露了昨晚辣油盛宴的痕跡。
突然想起程嶼生前常說的一句話:"所有偉大的發(fā)現(xiàn),都始于一個(gè)荒誕的假設(shè)。
"他發(fā)表那篇《極端環(huán)境下的菌類變異》時(shí),評(píng)審專家最初也說這是“火鍋店后廚的幻想”。
三天后,酸奶盒里長出了一層白毛。那些菌絲在晨霧中舒展身姿,將晨曦切割成細(xì)碎的金箔。
朵朵將觀察記錄鄭重其事地貼在冰箱上,稚嫩的筆跡稍顯呆萌,歪扭的數(shù)字日期旁,
一個(gè)戴著博士帽的蘑菇小人躍然紙上。"看!是菌絲!"朵朵興奮地將臉貼近盒子,"媽媽,
你快瞧,它們多像輕盈飄落的雪花啊!"她的鼻尖幾乎觸到盒壁,
呼出的白霧在塑料表面凝成轉(zhuǎn)瞬即逝的虹彩。我注意到她在實(shí)驗(yàn)記錄本上畫了溫度折線圖,
坐標(biāo)原點(diǎn)標(biāo)著火鍋店的LOGO。我蹲下來,聞到一股混雜著牛油和微生物的古怪氣味。
絨毛般的菌絲迅速蔓延,幾簇已悄然轉(zhuǎn)為淡褐色,宛如時(shí)間的筆觸在無聲中勾勒。
這個(gè)場(chǎng)景詭異得令人不安,卻又莫名讓我想起二十歲那年,和程嶼在生物社培育冬蟲夏草時(shí),
他指著玻璃罐說:「有時(shí)候死亡里也能長出生命?!?這不能吃。"我下意識(shí)說。話語一出,
我才猛然察覺自己的語氣竟與婆婆如出一轍,那個(gè)“不能”字句在空中凝結(jié),
仿佛鋒利的冰錐,不經(jīng)意間刺痛了朵朵那雙驟然失去光彩的眼眸。"我知道。"她抬起頭,
眼睛亮得驚人,"但我們可以記錄它的生長速度,然后和書上說的對(duì)比。
"沾著菌絲的手指翻開《真菌圖譜》,
發(fā)黃的紙頁間掉落一張便簽:程嶼的字跡寫著“致朵朵六歲——要永遠(yuǎn)保持對(duì)世界的好奇”。
她跑進(jìn)書房,抱出一摞程嶼留下的生物筆記。
發(fā)黃的紙頁間夾著幾張照片:年輕的程嶼站在實(shí)驗(yàn)室里,背后是密密麻麻的培養(yǎng)皿。
其中一張背面寫著:2009.3.12,發(fā)現(xiàn)異常菌株,日期恰好是朵朵受孕的那個(gè)月份。
菌絲在老舊照片的邊緣投下如蛛網(wǎng)般的幽暗陰影,而就在此刻,真實(shí)的菌絲正于我們眼前,
悄然編織著未知而充滿希望的未來。"爸爸說,觀察比答案更重要。
"朵朵用棉簽蘸取菌絲樣本時(shí),
我忽然看清那些白毛中藏著極淡的紫色脈絡(luò)——和程嶼論文里描述的變異菌種特征驚人相似。
晨風(fēng)輕拂,窗簾隨風(fēng)起舞,菌絲在光影交錯(cuò)間輕輕搖曳,帶著一絲火鍋的余香,
仿佛是大自然給予的、來自異世界的神秘啟示。4凌晨?jī)牲c(diǎn),我在儲(chǔ)物間翻找體溫計(jì)時(shí),
碰落了一個(gè)蒙塵的紙箱。泛黃的筆記本散落一地,
某頁夾著的照片滑出來——程嶼在實(shí)驗(yàn)室里舉著培養(yǎng)皿,銀藍(lán)色的菌絲在暗處發(fā)光,
像凝固的星河。"爸爸的…… 魔法藥水?"朵朵不知何時(shí)站在門口,
睡裙下露出骨節(jié)分明的腳踝。
:"菌絲網(wǎng)絡(luò)具有類神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)特性…… 第37次實(shí)驗(yàn)證明……"我突然被朵朵拽了拽衣角。
"媽媽,我們能不能……"朵朵的指尖懸在培養(yǎng)皿照片上方,燈光下,
她的指甲蓋泛著不健康的灰白,"…… 也種星星?"5"你瘋了?
"婆婆的保溫杯重重砸在餐桌上,枸杞水濺到菌絲培養(yǎng)方案上,
"海淀的升學(xué)率掉一個(gè)百分點(diǎn),就是幾百個(gè)孩子的未來!"我默默擦拭著水漬。
方案上"廚房改造計(jì)劃"幾個(gè)字被泡漲了,墨跡暈染成奇怪的形狀,像在嘲笑她的天真。
朵朵突然從作業(yè)本上撕下一頁,開始折紙船。婆婆的呵斥聲中,
她將小船放進(jìn)盛滿菌液的玻璃皿里。"奶奶,您看," 她聲音輕得像蚊子叫,
"船在銀河里漂起來了……"婆婆的罵聲戛然而止。菌絲在溶液中舒展,
銀藍(lán)色的絲狀體纏繞著紙船,在臺(tái)燈下折射出細(xì)碎的光斑。6第二天清晨,
我被廚房的響動(dòng)驚醒。我赤腳踩在冰涼的地磚上,看見朵朵站在小板凳上,
正往菌絲培養(yǎng)皿里滴醬油。"王老師說,對(duì)照組很重要。"女兒仰起小臉,眼下還帶著烏青,
但瞳仁亮得出奇,"我設(shè)了糖水組、鹽水組和醬油組。"我的喉嚨突然發(fā)緊。我蹲下身,
發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上攤著程嶼的筆記本,某頁邊角有孩子稚嫩的筆跡:"爸爸的寶藏"。"媽媽,
菌絲會(huì)做夢(mèng)嗎?"朵朵用滴管戳了戳培養(yǎng)皿,銀藍(lán)色網(wǎng)絡(luò)隨著漣漪微微顫動(dòng),
"昨晚上我夢(mèng)見它們織了一張會(huì)發(fā)光的網(wǎng)……"第五天早晨,門鈴響了。
秋日的陽光斜斜穿過防盜門柵欄,在玄關(guān)地磚上烙下細(xì)密的菱形光斑。婆婆站在門口,
手里拎著兩套《黃岡密卷》。藏青色套裝上,金絲絨山茶花點(diǎn)綴于領(lǐng)口,
熠熠生輝;胸前的黨徽更是被擦拭得锃亮。她身后電梯間里飄來桂花香,
混著印刷廠油墨特有的刺鼻味道。"朵朵呢?""在陽臺(tái)。"我側(cè)身讓道時(shí),
瞥見樓下車棚頂上落著幾只灰鴿,正啄食某戶人家晾曬的玉米粒。老人徑直走向里屋,
鱷魚皮高跟鞋敲擊橡木地板,發(fā)出清脆的聲響,宛如莫爾斯電碼般規(guī)律而有力。