八月的雨帶著股鐵銹味，砸得我家電動(dòng)車(chē)棚頂噼啪作響。我把濕透的雨披甩在門(mén)后，水珠順著后頸往下淌。推開(kāi)妹妹雨桐病房的門(mén)，一股混雜著中藥苦澀和南瓜粥甜腥的氣味撲面而來(lái)。消毒水在瓷磚縫里結(jié)出暗綠的霉斑，像某種不祥的預(yù)兆。
「小森來(lái)啦？」奶奶扶著門(mén)框，老花鏡滑到了鼻尖，「家教老師說(shuō)今天下雨，調(diào)課了？」
我含糊應(yīng)了一聲，蹲在病床前。雨桐的右腿打著厚厚的石膏，像個(gè)發(fā)面饅頭似的腫在薄被下面。我伸手去摸她額頭，指尖觸到一片冰涼——這孩子最近總說(shuō)「不冷」，可護(hù)士量了三次體溫，都是35.2℃。
「疼嗎？」我輕聲問(wèn)。
雨桐搖頭，指甲蓋卻死死掐進(jìn)被單，泛著青灰。三天前她出事時(shí)穿的校服還搭在椅背上，膝蓋處的泥點(diǎn)呈螺旋狀，像是被什么拖拽過(guò)。
「體育課自由活動(dòng)。」奶奶絮叨著，從枕頭底下摸出半盒藥，「教導(dǎo)主任說(shuō)的，孩子們鬧著玩……喏，小晴媽給的，說(shuō)小桐總做噩夢(mèng)……」
藥盒硌得我掌心發(fā)疼。奧氮平。上周我在縣醫(yī)院心理科見(jiàn)習(xí)時(shí)見(jiàn)過(guò)，那是給情況嚴(yán)重的孩子穩(wěn)定情緒用的。教導(dǎo)主任昨天還在電話里笑：「小桐媽走了七年，這孩子本來(lái)就膽小，別聽(tīng)她瞎說(shuō)?！?他的笑聲像砂紙磨著我的神經(jīng)。
窗外的雨突然大了，噼里啪啦砸在玻璃上。我望著床頭的全家福：七年前，父親穿著洗舊的藍(lán)工裝，抱著穿背帶褲的我；母親站在旁邊，手里舉著剛摘的梔子花；雨桐騎在父親脖子上，手里攥著個(gè)歪歪扭扭的小太陽(yáng)刺繡，針腳粗得能卡住線頭——那是她第一次拿針，繡給爸爸的生日禮物，他說(shuō)那是他見(jiàn)過(guò)最暖的太陽(yáng)。
那天是雨桐三歲生日。后來(lái)母親改嫁，只留了張銀行卡。奶奶說(shuō)，那錢(qián)夠供我倆讀到大學(xué)?？筛赣H出車(chē)禍后，卡里的錢(qián)像被抽干了——交警說(shuō)剎車(chē)失靈，保險(xiǎn)公司賠了二十萬(wàn)，剛好夠喪葬費(fèi)。剎車(chē)失靈……這個(gè)結(jié)論像根刺，一直扎在我心底。
「哥?！褂晖┍鶝龅氖种竿蝗蛔プ∥业氖滞?，聲音輕得像蚊子叫，「他們把我推進(jìn)女廁隔間，鎖了一晚上。小晴說(shuō)她爸是工商局的老張，告到校長(zhǎng)那也沒(méi)用……」
我的太陽(yáng)穴突突直跳。三天前傍晚，我在便利店兼職理貨，透過(guò)監(jiān)控屏清清楚楚看見(jiàn)妹妹背著褪色的藍(lán)布書(shū)包走進(jìn)校門(mén)，馬尾辮在腦后一跳一跳?？山虒?dǎo)主任調(diào)監(jiān)控時(shí)卻說(shuō)：「打雷劈了線路，壞了好幾天?！?/p>
「監(jiān)控呢？」我猛地站起來(lái)，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
奶奶慌忙把奧氮平塞回枕頭下：「小晴媽說(shuō)……」
「我問(wèn)的是學(xué)校監(jiān)控！」我的聲音控制不住地發(fā)顫，「教導(dǎo)主任辦公室的監(jiān)控，走廊的監(jiān)控，操場(chǎng)的監(jiān)控——全壞了？！」
雨桐的眼淚大顆大顆砸在被單上，洇開(kāi)一片深色的花。我想起昨晚在醫(yī)院走廊，保潔阿姨偷偷塞給我的煙：「小桐床頭的藥不對(duì)，我聞著不像治腿疼的……小心點(diǎn)。」
當(dāng)晚我沒(méi)回出租屋。學(xué)校后巷那破房子漏雨，墻皮大塊脫落。手機(jī)屏幕在黑暗里亮起，我點(diǎn)開(kāi)“天網(wǎng)”系統(tǒng)后臺(tái)——作為連續(xù)兩屆省信息學(xué)奧林匹克競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)?wù)?，我一直在幫縣網(wǎng)警做數(shù)據(jù)標(biāo)注訓(xùn)練AI模型，管理員密碼？在一次緊急修復(fù)系統(tǒng)漏洞時(shí)，我無(wú)意間記下了。一個(gè)危險(xiǎn)的念頭在雨聲中滋生。
監(jiān)控服務(wù)器在公安局老樓三樓。我踩著消防梯翻上圍墻時(shí)，雨已經(jīng)停了。熟門(mén)熟路繞過(guò)打盹的老保安，用校牌刷開(kāi)側(cè)門(mén)（那門(mén)禁系統(tǒng)是我上學(xué)期參與升級(jí)測(cè)試的，留了個(gè)“后門(mén)”）。機(jī)房服務(wù)器綠燈在黑暗里明明滅滅。我插入特制的U盤(pán)（里面是我自己編寫(xiě)的自動(dòng)化腳本），開(kāi)始篩選、拷貝近一個(gè)月校門(mén)口的監(jiān)控錄像。手心全是汗，心跳聲在寂靜中震耳欲聾。
凌晨三點(diǎn)，我抱著筆記本回到出租屋。窗外飄著炒栗子香，我卻只聞見(jiàn)自己身上的消毒水味。打開(kāi)電腦，監(jiān)控視頻像條灰色的河在屏幕上流淌。我放大七月十五日的畫(huà)面：雨桐進(jìn)校門(mén)，馬尾辮輕盈；十七日，她走路微跛，右手下意識(shí)捂著肚子；二十日，校服上有腳印，她卻對(duì)著鏡頭擠出一個(gè)比哭還難看的笑。憤怒像冰冷的蛇，纏繞住我的心臟。
「找到你了?！刮乙е齑?，手指在鍵盤(pán)上翻飛。利用開(kāi)源的人臉識(shí)別庫(kù)和爬蟲(chóng)腳本，我標(biāo)注出雨桐班級(jí)監(jiān)控里的?？停盒∏?、陳默、林夏……然后是他們的社交賬號(hào)軌跡。數(shù)據(jù)像蛛網(wǎng)般展開(kāi)：小晴每周五必去「星空KTV」，陳默每月十五號(hào)固定游戲充值，林夏癡迷奢侈品小樣。我將這些行為模式導(dǎo)入自制的預(yù)測(cè)模型，屏幕閃爍綠色的進(jìn)度條。
「深度偽造……」我喃喃自語(yǔ)，打開(kāi)了書(shū)桌角落那個(gè)塵封的文件夾。那是大半年前，我用課余時(shí)間鉆研GAN（生成對(duì)抗網(wǎng)絡(luò)）時(shí)做的練手項(xiàng)目——當(dāng)時(shí)想用奶奶的老照片做個(gè)會(huì)說(shuō)話的「虛擬奶奶」哄她開(kāi)心，程序還很粗糙?，F(xiàn)在，它成了我手里唯一能想到的武器。模型需要聲音、表情、行為數(shù)據(jù)……我在小晴的社交平臺(tái)語(yǔ)音里找到一段清晰的：「媽?zhuān)裉旌屯瑢W(xué)吃火鍋啦~」背景音里有火鍋沸騰的咕嘟聲。
凌晨五點(diǎn)，第一段偽造視頻生成了。畫(huà)面里的小晴坐在「星空KTV」卡座，舉著奶茶杯：「今天和晴姐喝奶茶超開(kāi)心~」背景時(shí)鐘顯示20:17。我盯著屏幕，胃里一陣翻滾。妹妹床頭那盒奧氮平的影子在我眼前晃。或許，該給那些制造噩夢(mèng)的人也編織一個(gè)？
開(kāi)學(xué)那天，雨桐的腿還沒(méi)好利索。我背著她爬樓梯，剛上到二樓，就聽(tīng)見(jiàn)刺耳的嗤笑。
「喲，瘸子回來(lái)啦？」小晴摟著個(gè)嶄新的香奈兒包，斜睨著我們，「要不要我扶你??？省得再摔，怪我們沒(méi)提醒你~」
雨桐的臉?biāo)查g慘白，身體在我背上僵硬。我收緊手臂，對(duì)著她笑了笑，聲音放得極輕：「小桐，哥哥背你?！寡鄣讌s像淬了冰。
第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。我站在講臺(tái)上寫(xiě)板書(shū)，粉筆灰在陽(yáng)光里飛舞。余光瞥見(jiàn)后排的小晴對(duì)著手機(jī)得意地笑——我知道，她一定在看剛收到的「不在場(chǎng)證明」：「周五晚七點(diǎn)到九點(diǎn)，我和小晴在星空KTV，有視頻為證?！箷r(shí)間戳，20:17。
而此刻，真正的我，正站在縣醫(yī)院頂樓冰冷的空調(diào)外機(jī)上。風(fēng)很大，掀起我校服下擺，露出里面用膠帶固定的微型攝像機(jī)——今早趁奶奶去買(mǎi)菜，我把它裝在了教導(dǎo)主任辦公室的窗框夾縫里。樓下傳來(lái)清脆的下課鈴，我摸出手機(jī)，屏幕上監(jiān)控替換程序的進(jìn)度條跳躍著：99%...100%。
小晴的手機(jī)震動(dòng)，她點(diǎn)開(kāi)新視頻——畫(huà)面里的「葉宇森」坐在KTV卡座里，唱著《朋友》，背景音清晰傳來(lái)「祝你一路順風(fēng)」。時(shí)間戳：「2025年9月1日19:23」。
與此同時(shí)，在真正的「星空KTV」門(mén)口，服務(wù)員困惑地看著穿校服的「我」：「同學(xué)，晚上才營(yíng)業(yè)……」
窗外的梧桐葉沙沙作響。我的目光落在雨桐身上。她仰著頭看我，那雙總是帶著怯意的眼睛里，第一次有了微弱的光——那是被厚重烏云遮蔽太久，終于瞥見(jiàn)一絲縫隙的模樣。我的心跳得很快，這場(chǎng)危險(xiǎn)的游戲，才剛開(kāi)始。