一個(gè)月后,一摞用針線裝訂得整整齊齊、厚如磚頭的信紙稿,被裝進(jìn)一個(gè)舊帆布包里。
封面上,是陳默用鋼筆用力寫(xiě)下的兩個(gè)大字:《暗河》。
字跡遒勁,透著一股破釜沉舟的力量。
陳默背上這個(gè)沉重的帆布包,里面裝著他全部的希望。
再次踏上了前往京城的綠皮火車(chē)。
這一次,他不再是追逐明星夢(mèng)的少年,而是一個(gè)懷揣著“未來(lái)”的掘金者。
京城電影制片廠那棟灰撲撲的蘇式老樓,像一個(gè)遲暮的巨人。
傳達(dá)室的老頭叼著煙,斜睨了一眼陳默身上洗得發(fā)白的舊衣服和那個(gè)土氣的帆布包,懶洋洋地?fù)]揮手:“去去去!哪來(lái)的小年輕?劇本投稿?交那邊信箱!編輯忙得很,沒(méi)空見(jiàn)人!”
陳默的心沉了一下。
他知道,把劇本丟進(jìn)那個(gè)塞滿廢稿、可能幾個(gè)月都不會(huì)有人看一眼的信箱,無(wú)異于石沉大海。
他深吸一口氣,臉上擠出最誠(chéng)懇的笑容:“大爺,麻煩您通融一下。我找張克導(dǎo)演,我知道他在咱們廠掛職學(xué)習(xí)……”
“張克?”老頭嗤笑一聲,噴出一口劣質(zhì)煙霧,“那個(gè)天天抱著個(gè)破本子到處晃蕩、凈想著拍些沒(méi)人看的東西的張克?他算哪門(mén)子導(dǎo)演!今天沒(méi)來(lái)!不知道哪去了!”
碰了一鼻子灰。
陳默沒(méi)有放棄,接下來(lái)的幾天,他像個(gè)幽靈一樣,在制片廠門(mén)口蹲守、徘徊。
餓了啃干糧,渴了喝自來(lái)水。
他打聽(tīng)到張克租住在附近一片破敗的城中村,又摸了過(guò)去。
狹窄、污水橫流的巷子,空氣中彌漫著腐爛垃圾和劣質(zhì)煤煙的味道。
他挨家挨戶(hù)地問(wèn),忍受著白眼和不耐煩的驅(qū)趕。
功夫不負(fù)有心人。
有一天傍晚,陳默疲憊不堪地靠在一堵斑駁的磚墻邊啃著冷饅頭時(shí)。
一個(gè)穿著皺巴巴卡其布夾克、頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩、胡子拉碴、腋下夾著一個(gè)同樣破舊帆布包的男人,低著頭,心事重重地從巷子深處走來(lái)。
那身形,那頹喪的氣質(zhì)……
陳默的心臟猛地一跳!
是張克!
雖然年輕了二十多歲,臉上還沒(méi)有后來(lái)那種大導(dǎo)演的深沉氣度,但那輪廓,那眉眼間的郁結(jié)和不得志,陳默絕不會(huì)認(rèn)錯(cuò)!
“張導(dǎo)!”陳默一個(gè)箭步?jīng)_上去,聲音因?yàn)榧?dòng)而有些發(fā)顫。
張克被突然竄出來(lái)的人影嚇了一跳,警惕地抬起頭,布滿紅血絲的眼睛里滿是疲憊和被打擾的不悅:“你誰(shuí)?。俊?/p>
“張導(dǎo),我叫陳默?!?/p>
陳默努力讓自己冷靜下來(lái),語(yǔ)速飛快,帶著不容置疑的真誠(chéng),“我寫(xiě)了個(gè)劇本!我覺(jué)得……只有您能把它拍出來(lái)!它叫《暗河》!”
他用力拍了拍自己那個(gè)同樣破舊的帆布包。
“《暗河》?”張克一愣,隨即眉頭緊緊皺起,眼神里充滿了荒謬和極度的不耐煩,“什么《暗河》?我沒(méi)空!別煩我!”
他繞開(kāi)陳默就想走。
最近他拿著自己嘔心瀝血寫(xiě)的《暗河》,碰了無(wú)數(shù)釘子,聽(tīng)盡了冷嘲熱諷,心情糟透了,看誰(shuí)都覺(jué)得是來(lái)找茬譏諷的。
陳默急了,一個(gè)橫步再次攔在他面前,眼神灼灼地盯著他,如同在背誦某種誓言,語(yǔ)速快而清晰:“礦洞深處滲出的不是水!是血!是老栓頭兒子被砸斷腿時(shí)噴出來(lái)的血!是王大嫂被礦霸按在煤堆里時(shí)流下的淚!是那些沉默的、被掩埋的、卻在地下奔涌咆哮的——暗河!”
張克猛地僵在了原地!
如同被雷劈中!
他夾在腋下的那個(gè)破舊帆布包,“啪嗒”一聲掉在了滿是污水的地上。
他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身,布滿血絲的眼睛死死盯住陳默,那眼神銳利得如同刀子,仿佛要穿透陳默的皮囊,直刺他的靈魂深處!
震驚、難以置信、還有一絲被窺破內(nèi)心最深秘密的駭然……
復(fù)雜的情緒在他臉上劇烈地翻涌!
“你……你……”張克的聲音干澀得如同砂紙摩擦,“你怎么知道?!這……這明明是我……”