1 病榻上的背叛腰椎手術(shù)后的第五天，我癱在床上疼得渾身冷汗。
丈夫把油膩的外賣(mài)單拍在我臉上：“點(diǎn)個(gè)飯能有多難？別裝死?！眱鹤釉谂赃厧颓唬骸皨?zhuān)?/p>
我餓得胃疼！”我顫抖著手指戳屏幕時(shí)，婆婆“不小心”打翻熱湯在我腿上。
三個(gè)月后我拆掉護(hù)具第一件事，是把離婚協(xié)議甩在滿桌外賣(mài)盒上?！八藕蛉说牟。液昧?。
”“以后誰(shuí)餓死，關(guān)我屁事?！?--明天和意外不一定哪個(gè)先來(lái)，
誰(shuí)都想不到每天跟陀螺似的轉(zhuǎn)的我，會(huì)直接癱在床上。整個(gè)家，瞬間亂成了一鍋煮沸的餿粥。
我叫楊琳，剛做完腰椎手術(shù)。三節(jié)腰椎骨出了問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)必須像塊棺材板似的，
在床上釘死三個(gè)月，動(dòng)一下都可能前功盡棄。稍微挪一點(diǎn)，
骨頭縫里就跟通了電的鋼針在狠命地鉆，冷汗能把枕頭泡透。手術(shù)后的第五天，出院回家，
疼痛并未減輕多少。我癱著，像條離水的魚(yú)，只剩下倒氣的份兒。張強(qiáng)，我那親愛(ài)的丈夫，
下班回來(lái)了。帶著一身煙味和外面飯菜的油膩氣。他往我床邊一杵，影子罩下來(lái)，
遮住了窗戶透進(jìn)來(lái)那點(diǎn)可憐的光。“嘖，”他皺著眉，那表情跟我欠了他八百萬(wàn)似的，
“怎么還這副死樣子？”他順手就把一張油乎乎的外賣(mài)單，直接拍在了我臉上。
劣質(zhì)的油墨味混著不知名菜湯的餿氣，熏得我一陣反胃?！摆s緊的，點(diǎn)飯！全家等著吃呢，
餓死了！點(diǎn)個(gè)飯能有多難？別跟這兒裝死！”那張紙粘在我汗?jié)竦念~頭上，像個(gè)恥辱的標(biāo)簽。
我費(fèi)力地抬起手想把它弄掉，手指抖得不像自己的。兒子小杰，十五歲，人高馬大，
也擠了過(guò)來(lái)，一臉不耐煩：“媽?zhuān)憧禳c(diǎn)行不行?。课茵I得胃都抽著疼了！下午還要打球呢！
” 他聲音又尖又利，像根針往我太陽(yáng)穴里扎。心口那塊地方，比腰上的刀口還涼颼颼的。
這就是我掏心掏肺伺候了十幾年的爺倆？我癱在這兒，連喝口水都得求人，
他們腦子里就只裝著個(gè)“餓”字？一股又酸又澀的東西堵在喉嚨口，上不來(lái)下不去。
“我…我動(dòng)不了…” 聲音啞得自己都聽(tīng)不清，帶著哭腔?！皠?dòng)不了手，嘴總能動(dòng)吧？
手機(jī)呢？” 張強(qiáng)不耐煩地吼，眼神像刀子一樣刮過(guò)來(lái)，嫌我耽誤了他寶貴的刷短視頻時(shí)間。
他粗暴地從床頭柜抓起我的手機(jī)，屏幕解鎖的藍(lán)光照著他冷漠的臉。
他直接把手機(jī)硬塞進(jìn)我汗津津、疼得直哆嗦的手里?！摆s緊！磨蹭什么！
”手機(jī)冰涼的金屬邊框硌著我無(wú)力的手指，沉甸甸的，像塊烙鐵。
每一次指尖在冰冷的屏幕上顫抖著滑動(dòng)，都牽扯著后背撕裂般的劇痛。冷汗順著鬢角往下淌，
流進(jìn)眼睛里，又澀又疼。眼前花花綠綠的外賣(mài)圖片晃動(dòng)著，模糊一片。耳邊嗡嗡作響，
全是他們爺倆不耐煩的催促?！芭殴秋?！我要那家新開(kāi)的！”“別點(diǎn)辣的！
吃了又該嚎嗓子疼！”“快點(diǎn)啊媽?zhuān)∥茵I死了！”這些聲音像一群蒼蠅，
圍著我的腦袋瘋狂打轉(zhuǎn)。胃里翻江倒海，惡心得直冒酸水。手指一抖，點(diǎn)錯(cuò)了，退出去，
再重新找……每一下操作，都像在刀尖上跳舞。就在這時(shí)，
婆婆李鳳娟端著一碗熱騰騰的雞湯進(jìn)來(lái)了。臉上掛著那種假模假式的關(guān)切，
聲音卻干巴巴的：“琳琳啊，媽特意給你熬的湯，補(bǔ)補(bǔ)身子。”她說(shuō)著就靠過(guò)來(lái)，
碗沿幾乎要湊到我嘴邊。濃重的雞油味直沖鼻腔。我下意識(shí)地想往后縮，
可身子被疼痛釘死在床上，動(dòng)彈不得。下一秒，意外發(fā)生了——也可能根本不是意外。
她端碗的手突然猛地一抖！滾燙的、油汪汪的雞湯，像開(kāi)了閘的洪水，
劈頭蓋臉地朝我潑了下來(lái)！一大半，狠狠地澆在了我蓋著薄被的腿上！“啊——！
”我發(fā)出一聲凄厲得不像是自己的慘叫。那滾燙的溫度穿透薄薄的病號(hào)服和被子，
瞬間燙在皮膚上，火燒火燎！腰部的劇痛被這突如其來(lái)的灼痛刺激得更加尖銳，
眼前一陣發(fā)黑，幾乎要暈死過(guò)去。身體本能地劇烈一掙，
腰椎處立刻傳來(lái)骨頭錯(cuò)位般的恐怖劇痛！冷汗瞬間濕透了全身?！鞍?！哎喲喂！
” 婆婆李鳳娟夸張地尖叫起來(lái)，好像被燙的是她。“手滑了手滑了！人老了不中用！
琳琳你沒(méi)事吧？”她手忙腳亂地扯了張紙巾，在我濕透、燙紅的被子上敷衍地擦了兩下，
那動(dòng)作，倒像是在嫌棄什么臟東西。紙巾粗糙的邊緣蹭過(guò)被燙得刺痛的皮膚，帶來(lái)二次折磨。
我疼得渾身痙攣，牙齒死死咬住下唇，嘗到了濃重的血腥味，才沒(méi)讓自己再次慘叫出聲。
眼淚完全不受控制，斷了線似的往下砸。張強(qiáng)在一旁看著，眉頭擰成了疙瘩，
但絕不是心疼我。他煩躁地嘖了一聲：“行了行了！嚎什么嚎！媽又不是故意的！
不就一點(diǎn)湯嗎？大驚小怪！趕緊的，先把外賣(mài)點(diǎn)了！這都幾點(diǎn)了？餓死人了！”一點(diǎn)湯？
我隔著濕透黏膩的褲子，能清晰地感覺(jué)到腿上的皮膚正在迅速紅腫、起泡！那鉆心的疼，
混合著腰部的劇痛，幾乎要將我撕裂。小杰更是捂著鼻子退開(kāi)兩步，
一臉嫌棄：“媽你床上都弄臟了，一股雞屎味！惡心死了！還點(diǎn)不點(diǎn)飯?。?/p>
”婆婆還在旁邊絮絮叨叨地“解釋”：“唉，這手啊，真是不聽(tīng)使喚了，
端個(gè)碗都端不穩(wěn)……沒(méi)燙壞吧琳琳？不過(guò)你也真是，
躺著一動(dòng)不動(dòng)都能招事兒……”那語(yǔ)氣里的潛臺(tái)詞，分明是我自己倒霉，活該。那一刻，
整個(gè)世界的聲音都仿佛隔了一層厚厚的毛玻璃。他們的抱怨、指責(zé)、虛偽的關(guān)心，
變得遙遠(yuǎn)而扭曲。只有腿上和腰上尖銳的疼痛是真實(shí)的，像兩把燒紅的鐵鉗，死死地夾著我。
一股冰冷的寒氣，從腳底板直沖天靈蓋，瞬間凍結(jié)了所有的眼淚和軟弱。
2 冷眼觀家丑我看著眼前這三張臉——丈夫的冷漠厭煩，兒子的自私嫌棄，
婆婆那掩藏不住的刻薄。心臟像是被一只無(wú)形的手狠狠攥住，然后猛地捏碎，碎成了冰渣子。
原來(lái)，我在這個(gè)家，真的就只是一個(gè)工具。一個(gè)會(huì)呼吸、會(huì)做飯、會(huì)打掃、會(huì)伺候人的工具。
工具壞了？那就該被嫌棄，被催促著趕緊爬起來(lái)，繼續(xù)履行工具的使命。我的疼痛？
我的死活？在他們眼里，屁都不是。手指還在無(wú)意識(shí)地痙攣著，死死攥著那臺(tái)冰冷的手機(jī)。
屏幕亮著，停留在外賣(mài)軟件那個(gè)五彩斑斕的界面上。那些誘人的美食圖片，
此刻看起來(lái)像一張張嘲笑的鬼臉。點(diǎn)外賣(mài)……點(diǎn)外賣(mài)……點(diǎn)外賣(mài)……這三個(gè)字，
像淬了毒的鋼針，一下下釘進(jìn)我的腦子里，釘穿了我對(duì)這個(gè)家最后一絲可笑的溫情和幻想。
好。點(diǎn)。我閉上眼睛，深深吸了一口氣，把喉嚨里翻涌的血腥味和滔天的恨意，
硬生生咽了回去。再睜開(kāi)眼時(shí)，里面已經(jīng)沒(méi)有淚，只剩下一種近乎死寂的平靜。
手指不再抖了?；蛘哒f(shuō)，那點(diǎn)生理性的顫抖，已經(jīng)被一種更強(qiáng)大的、冰冷的意志力壓了下去。
我用盡全身力氣，忽略掉腿上火辣辣的灼痛和腰部的鈍痛，
指尖異常穩(wěn)定地在屏幕上滑動(dòng)、點(diǎn)擊。選了一家新開(kāi)的川菜館。水煮魚(yú)，毛血旺，
辣子雞丁……什么最辣，什么油最大，什么重口味，就點(diǎn)什么。分量？往最大的選。
我甚至特意在備注欄里，加了一行字：“麻煩多放辣椒，越辣越好，謝謝?！备犊睿晒?。
我把手機(jī)往旁邊一扔，發(fā)出“啪”的一聲輕響。然后，我重新躺平，閉上了眼睛。
像個(gè)真正的死人。“點(diǎn)好了?！?我的聲音平靜無(wú)波，聽(tīng)不出任何情緒，
像一潭結(jié)了冰的死水?！斑@還差不多！” 張強(qiáng)哼了一聲，似乎對(duì)我的“識(shí)相”表示滿意，
轉(zhuǎn)身就回客廳刷他的短視頻去了。婆婆撇撇嘴，大概覺(jué)得沒(méi)戲看了，也扭著身子出去了，
嘴里還嘟囔著：“躺床上點(diǎn)個(gè)餐都能點(diǎn)半天，
真夠費(fèi)勁的……”小杰早就跑回自己房間打游戲了，把門(mén)摔得山響。
房間里終于只剩下我一個(gè)人。死寂。只有窗外模糊的車(chē)流聲，和我自己粗重壓抑的呼吸聲。
腿上被燙傷的地方一跳一跳地疼，腰更是沉得像壓了一座山。但此刻，
這些疼痛似乎都退到了遠(yuǎn)處。一種更深沉、更冰冷的東西，在我心底最深處，
緩緩地凝結(jié)成形。我聽(tīng)著外面客廳傳來(lái)張強(qiáng)刷視頻時(shí)發(fā)出的刺耳傻笑，
聽(tīng)著婆婆在廚房里故意弄得鍋碗瓢盆叮當(dāng)響，聽(tīng)著兒子房間里游戲音效的轟鳴。三個(gè)月。
醫(yī)生說(shuō)要三個(gè)月。好，我就給你們?nèi)齻€(gè)月。這三個(gè)月，就是你們最后的好日子。
好好享受你們的外賣(mài)吧。三個(gè)月，時(shí)間像在滾燙的油鍋里煎熬，每一分每一秒都滋滋作響，
帶著皮肉焦糊的痛楚和令人作嘔的油膩氣味。我像個(gè)活死人一樣被釘在床上，
吃喝拉撒全在一方小小的病榻。腰部的劇痛像一條盤(pán)踞在骨頭縫里的毒蛇，
時(shí)不時(shí)就亮出毒牙狠狠噬咬。腿上那一片被燙出來(lái)的水泡，破了又好，好了又破，
留下猙獰的暗紅色疤痕，丑陋地盤(pán)踞著。家里那三位祖宗，
徹底把我當(dāng)成了24小時(shí)在線的外賣(mài)點(diǎn)單機(jī)器人兼情緒垃圾桶。張強(qiáng)下班回來(lái)，
第一句話永遠(yuǎn)是：“飯點(diǎn)了沒(méi)？”手機(jī)刷著短視頻，眼皮都懶得抬一下。
偶爾他工作上受了氣，那更是不得了，黑著臉把包往沙發(fā)上一砸，指桑罵槐：“媽的！
一天天沒(méi)一件順心事！回家連口熱乎飯都吃不上，什么玩意兒！”好像我癱瘓?jiān)诖玻?/p>
是天大的罪過(guò)，專(zhuān)門(mén)給他添堵。婆婆李鳳娟的表演更加爐火純青。她負(fù)責(zé)“照顧”我，
端來(lái)的水永遠(yuǎn)是半冷不熱的，遞個(gè)藥片能磨蹭十分鐘。她最?lèi)?ài)坐在我床邊的小凳子上，
一邊看著我齜牙咧嘴地試圖翻身，一邊唉聲嘆氣：“唉，你說(shuō)你這腰，可什么時(shí)候是個(gè)頭啊？
強(qiáng)子一個(gè)人上班多辛苦，回來(lái)連口熱湯都喝不上，我看著都心疼……小杰正長(zhǎng)身體呢，
天天吃外賣(mài)，營(yíng)養(yǎng)怎么跟得上哦……”字字句句，刀刀見(jiàn)血。有一次，
她“失手”把我床頭柜上的止痛藥碰掉在地上，藥丸滾得到處都是。她慢悠悠地?fù)欤?/p>
嘴里還念叨：“哎喲，人老了，手腳就是笨，琳琳你忍忍啊，這藥少吃一頓……也沒(méi)啥吧？
”我看著她渾濁眼睛里一閃而過(guò)的得意，心冷得像凍了千年的石頭。最讓我心寒徹骨的，
是小杰。那天晚上，我疼得實(shí)在睡不著，隱約聽(tīng)到隔壁他房間傳來(lái)壓低的聲音。
我鬼使神差地，艱難地挪到手機(jī)旁，
打開(kāi)了那個(gè)幾乎不用的母嬰監(jiān)控APP（當(dāng)初為了看他學(xué)習(xí)裝的，他早忘了）。
連接上他房間的攝像頭畫(huà)面。屏幕亮起微光。
小杰那張青澀卻寫(xiě)滿自私的臉清晰地出現(xiàn)在畫(huà)面里。他正眉飛色舞地跟同學(xué)視頻聊天。
“……嗨，別提了！煩死了！我媽?zhuān)堪c了唄！腰椎壞了，動(dòng)不了，跟個(gè)廢物似的躺床上嚎！
”我的心猛地一抽?！把b可憐？誰(shuí)知道呢！我看她就是懶，不想干活！以前天天叨叨我，
現(xiàn)在清凈了！哈哈！”“我爸？更煩！天天就知道催我學(xué)習(xí)！
不過(guò)……”他臉上露出一種讓我陌生的、市儈的得意笑容，
晃了晃手里一個(gè)嶄新的、一看就價(jià)格不菲的游戲機(jī)手柄，“看！最新款！我爸剛給我買(mǎi)的！
哄我唄！他說(shuō)了，只要我不煩他，等我媽那個(gè)殘廢好了滾蛋了，他給我換全套頂配電腦！
”“殘廢”……“滾蛋”……這兩個(gè)詞，像兩把燒紅的匕首，狠狠地捅進(jìn)我心臟最深處，
然后用力攪動(dòng)！一股腥甜猛地涌上喉嚨！我死死捂住嘴，才沒(méi)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。
身體控制不住地劇烈顫抖，牽扯著腰傷，疼得我眼前發(fā)黑，
卻比不上心里那萬(wàn)分之一被凌遲的痛楚。我養(yǎng)了十五年的兒子。
我起早貪黑給他做飯洗衣、操心學(xué)習(xí)的兒子。我在他眼里，就是個(gè)“殘廢”，
是個(gè)遲早要“滾蛋”的累贅。而張強(qiáng)，用本該給我治病的錢(qián)，在收買(mǎi)兒子的“不煩他”！
最后一絲對(duì)親情的幻想，被小杰那得意洋洋的嘴臉徹底碾得粉碎，連渣都不剩。
我關(guān)掉APP，屏幕暗下去。房間里一片死寂，只有我粗重得像破風(fēng)箱一樣的喘息。眼淚？
早就流干了。只剩下恨。冰冷、堅(jiān)硬、尖銳的恨意，在胸腔里瘋狂滋長(zhǎng)，
幾乎要撐破我的肋骨。手機(jī)屏幕幽幽的光映著我慘白的臉。我抖著手，
點(diǎn)開(kāi)了手機(jī)銀行APP。輸入密碼，查看流水。手指在屏幕上滑動(dòng)，
一條條消費(fèi)記錄像冰冷的毒蛇竄入眼簾。手術(shù)后的第三天，張強(qiáng)的支付寶支出：588元，
XX海鮮餐廳。備注：請(qǐng)同事吃飯。日期是我在ICU觀察的那晚。
金額是我省吃儉用攢下來(lái)，準(zhǔn)備給他換雙好點(diǎn)皮鞋的錢(qián)。上周，一筆2000的支出，
收款方是XX數(shù)碼商城。備注：游戲手柄。呵，給小杰的“封口費(fèi)”。還有零零碎碎，
給婆婆買(mǎi)的保健品、他自己買(mǎi)的煙酒、游戲充值……金額不大，但密密麻麻，
像一群吸血的虱子，趴在我辛苦維持的這個(gè)家的賬面上。而我給自己買(mǎi)的，除了必要的藥品，
只有最便宜的衛(wèi)生巾。心，徹底涼透，凍成了西伯利亞荒原上萬(wàn)年不化的堅(jiān)冰。就在這時(shí)，
手機(jī)又響了。是張強(qiáng)發(fā)來(lái)的微信，一張外賣(mài)截圖，附著一句話：“這家新開(kāi)的麻辣香鍋，
看著不錯(cuò)，晚上點(diǎn)這個(gè)。多加點(diǎn)肥腸和午餐肉?！泵畹目谖?，理所當(dāng)然。
我看著那張油膩的圖片，胃里一陣翻騰。手指卻異常平穩(wěn)地點(diǎn)開(kāi)外賣(mài)軟件。找到那家店，