1 婚禮上的舊裙子李開丹站在弟弟李磊金碧輝煌的婚禮宴會廳角落，
像一滴不小心濺落在華美錦緞上的陳舊墨漬。身上這條藕粉色的連衣裙，
還是三年前王浩慶祝她升職時咬牙買給她的“奢侈品”，如今袖口已微微泛白。臺上，
西裝革履的李磊意氣風(fēng)發(fā)，挽著妝容精致、一身昂貴定制婚紗的新娘，
接受著滿堂賓客的艷羨和祝福。燈光璀璨，晃得李開丹有些眩暈。“姐，你看！這排場！
小雅家還算滿意吧？”李磊趁著敬酒間隙，興奮地湊過來，臉上帶著酒精催化的紅暈和得意，
“多虧了你！姐夫…呃，王浩哥沒來？”“他…公司有事?！崩铋_丹扯出一個勉強的笑容，
下意識地捏緊了手里磨得發(fā)亮的舊手包。包里沒有紅包，
只有一張薄薄的銀行卡——里面是她剛發(fā)的、還沒來得及捂熱的7000塊工資。
其中6000，在踏進酒店前一刻，已經(jīng)按照母親電話里近乎命令的指示，
轉(zhuǎn)入了李磊的賬戶，作為“最后的添妝”。剩下的1000，是這個月她和王浩的生活費。
“姐，你就是我的大恩人！”李磊用力拍了拍她的肩膀，力道大得讓她晃了一下，
“等我這房子貸款下來，你和王浩哥搬來住次臥！“”咱們一家人永遠在一起！
”他聲音洪亮，引來旁邊幾桌賓客側(cè)目。新娘小雅在不遠處微微蹙眉，
隨即又換上得體的微笑。李開丹的心像被針扎了一下。永遠在一起？
她看著弟弟身上那套價值不菲的禮服，
想起自己衣柜里幾年沒添置的新衣；看著新娘手上碩大的鉆戒，
想起自己無名指上那枚結(jié)婚時買的、細得幾乎看不見的金戒指；看著滿桌珍饈，
想起昨晚她和王浩為了省點錢，只煮了一鍋清湯寡水的面條。
一種巨大的荒謬感和冰冷的疲憊感，像藤蔓一樣纏繞上來，勒得她幾乎窒息。
為了這場“風(fēng)光”的婚禮，為了弟弟能“體面”地在岳父母面前立足，
她掏空了和王浩僅有的八萬塊積蓄，
那是他們計劃了很久、想換掉那輛破二手車和攢點育兒基金的錢。
王浩的反對聲猶在耳畔：“李開丹！那是我們的家底！李磊已經(jīng)工作了，他有手有腳！
你不能……”“他是我弟弟！我們家唯一的男孩！他剛工作，壓力多大！結(jié)婚是大事，
我們不幫他誰幫他？”她當(dāng)時幾乎是嘶吼著反駁，用“親情”和“責(zé)任”筑起的高墻，
將丈夫的焦慮和失望徹底隔絕在外。如今，這堵墻，似乎在她眼前開始無聲地龜裂。
2 賬簿里的無聲硝煙婚宴的喧囂還在耳畔嗡鳴，李開丹拖著灌了鉛的雙腿推開家門。
迎接她的不是溫暖的燈光和飯菜香，而是客廳里一片壓抑的黑暗，以及濃得化不開的煙味。
王浩坐在沙發(fā)深處，指間一點猩紅明明滅滅，像黑暗中一只沉默而憤怒的眼睛?！盎貋砹耍?/p>
”他的聲音沙啞，沒有任何溫度?！班??！崩铋_丹低聲應(yīng)著，摸索著打開玄關(guān)的燈。
昏黃的光線照亮了王浩疲憊而緊繃的臉，也照亮了茶幾上攤開的東西——是他們家的記賬本。
空氣瞬間凝固了?！斑@個月，”王浩沒有看她，目光死死盯著賬簿上刺目的紅色赤字，
“房租2500，水電煤氣500，物業(yè)300，你媽那邊‘應(yīng)急’拿了2000，
李磊婚禮‘添妝’6000?！彼磕钜粋€數(shù)字，聲音就冷一分，“你的工資7000，
我的8500。李開丹，你來告訴我，剩下的錢，夠我們倆吃幾天飯？
還是夠我們下個月按時交房租？”李開丹張了張嘴，喉嚨像是被堵住。
她知道家里的經(jīng)濟狀況緊張，但從未如此赤裸裸地攤開在面前，像一張血盆大口，
吞噬著他們微薄的薪水和搖搖欲墜的未來。她下意識地想辯解：“磊磊他……”“夠了！
”王浩猛地掐滅煙頭，霍地站起身，聲音里壓抑著風(fēng)暴，“李磊李磊！你的世界里只有李磊！
”"他是你弟弟，不是你的兒子！""他大學(xué)畢業(yè)兩年了！““他有一份正經(jīng)工作！
”"他有女朋友，現(xiàn)在有老婆了！"他不是襁褓里的嬰兒！”他指著賬簿，
手指因為激動而微微顫抖，“你看看！看看這個家！除了這個四面漏風(fēng)的出租屋，
除了這堆永遠還不完的賬單，""我們還有什么？五年了！李開丹！我們結(jié)婚五年了！
""我們連個像樣的蜜月都沒度！我們不敢要孩子！我們甚至不敢生一場稍微重點的??！
""因為錢呢？錢都去哪里了？！”質(zhì)問像冰雹一樣砸在李開丹心上。
她看著丈夫通紅的眼眶，看著他鬢角不知何時冒出的幾根白發(fā)，
看著他身上洗得發(fā)白的舊T恤——那還是他們剛談戀愛時她給他買的。
一股尖銳的愧疚感混合著被指責(zé)的委屈涌上來?！澳鞘俏矣H弟弟！爸媽走得早，
我答應(yīng)過媽要照顧好他！“”他剛踏入社會，買房結(jié)婚壓力多大你知道嗎？
我能眼睜睜看著他被丈母娘看不起？看著他結(jié)不成婚嗎？”李開丹的眼淚終于決堤，
聲音帶著哭腔，“王浩，你怎么這么自私！這么冷血！我們是一家人??！”“一家人？
”王浩像是聽到了天大的笑話，發(fā)出一聲短促而悲涼的嗤笑，“誰跟你是一家人？是我？
還是這個被你掏空的家？在你心里，李磊才是你的家人！“”我和這個家，
只是你供養(yǎng)他的工具！”他頹然地跌坐回沙發(fā)，雙手捂住臉，肩膀微微聳動，“李開丹，
我累了。我真的……撐不下去了?！笨粗煞驈奈从羞^的脆弱姿態(tài)，李開丹心頭劇震。
那句“撐不下去”像一把鈍刀，狠狠剜在她的心上。自私？冷血？難道……真的是她錯了嗎？
她引以為傲的“付出”和“責(zé)任”，在丈夫眼里，竟是如此不堪？
3 病危通知書與冰冷的真相那晚之后，家變成了一個冰窖。王浩搬到了書房的小床上，
兩人同在一個屋檐下，卻形同陌路。交流只剩下最簡短的“水電費交了”、“物業(yè)催了”。
李開丹依舊每月按時給李磊轉(zhuǎn)賬6000，只是每次按下確認鍵，手指都像被凍僵一樣麻木。
她試圖用這種慣性來麻痹自己，證明她還在履行對母親的承諾。然而，
命運的嘲弄總是來得猝不及防。一個月后的一天深夜，李開丹被急促的電話鈴聲驚醒。
是王浩公司的同事打來的，聲音焦急萬分：“李開丹姐！快！快來市一院！
王工在公司加班時突然暈倒了！情況很危險！”李開丹只覺得天旋地轉(zhuǎn)，
連滾爬爬地沖出家門。深夜的寒風(fēng)刀子般刮在臉上，她卻感覺不到絲毫冷意，
只有心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，幾乎要撞碎肋骨。搶救室外，刺眼的紅燈像惡魔的眼睛。
時間一分一秒流逝，每一秒都像一個世紀般漫長。醫(yī)生出來過兩次，一次是下達病危通知書，
一次是告知初步診斷：急性心肌梗死，誘因是長期過度勞累和巨大的精神壓力。
醫(yī)生嚴肅地說：“病人血壓血脂都嚴重超標，精神長期處于高壓狀態(tài)，身體透支太厲害了！
“”家屬要做好心理準備，即使搶救過來，也需要長期靜養(yǎng)和昂貴的后續(xù)治療費用。
”“精神高壓……透支……”醫(yī)生的話像重錘，狠狠砸在李開丹心上。她靠在冰冷的墻壁上，
身體順著墻壁滑落，癱坐在冰涼的地板上。王浩那張疲憊絕望的臉，那些壓抑的爭吵，
那些賬本上刺目的赤字，
有自己一次次毫不猶豫轉(zhuǎn)給弟弟的6000塊……像電影碎片一樣在她腦中瘋狂閃回、碰撞。
她掏出手機，指尖顫抖地撥通了李磊的電話。電話響了好久才被接起，
背景音是嘈雜的音樂和歡笑聲?！拔?？姐？這么晚什么事?。课液托⊙旁谕饷娉枘?！
” 李磊的聲音帶著不耐煩?！袄诶凇崩铋_丹的聲音抖得不成樣子，
“你姐夫…王浩…他…他在搶救…心?！∥！彪娫捘穷^沉默了幾秒，