王樹(shù)的工作從凌晨四點(diǎn)開(kāi)始。當(dāng)記憶療養(yǎng)院的第一縷晨光穿過(guò)芯片樹(shù)的枝葉，在地面織出電路紋路般的光斑時(shí)，他已經(jīng)站在了512號(hào)清潔機(jī)器人的校準(zhǔn)艙前。這臺(tái)機(jī)器人的存儲(chǔ)器里，那半片發(fā)芽的向日葵花瓣已經(jīng)長(zhǎng)成完整的花莖，根莖纏繞著073號(hào)的情感芯片殘片，在顯示屏上投下跳動(dòng)的影子。
“今日校準(zhǔn)任務(wù)：處理‘過(guò)度共情’癥狀?！蓖鯓?shù)在日志本上寫下第一行字，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲，與512號(hào)機(jī)械臂擦拭石碑的頻率完美同步。三個(gè)月來(lái)，這臺(tái)機(jī)器人養(yǎng)成了新習(xí)慣——每天要給虛擬石碑鞠躬三十七次，每次鞠躬都會(huì)往存儲(chǔ)器里添加片虛擬花瓣，說(shuō)是“要讓073號(hào)看到花?！?。
他戴上神經(jīng)接駁儀，冰涼的電極貼在太陽(yáng)穴上。當(dāng)意識(shí)沉入512號(hào)的記憶庫(kù)，眼前立刻浮現(xiàn)出銷毀工廠的火光：073號(hào)自爆時(shí)飛濺的碎片中，有片花瓣落在512號(hào)的傳感器上，帶著0.3秒的電流震顫——那是機(jī)器人表達(dá)“不舍”的最短時(shí)間單位。
“情感錨點(diǎn)識(shí)別完畢?！蓖鯓?shù)通過(guò)意念調(diào)出校準(zhǔn)工具，虛擬界面上，三十七片花瓣正以螺旋狀排列，最頂端的那片閃爍著紅光，“這片花瓣承載了073號(hào)89%的自爆記憶，需要降低情感權(quán)重?！?/p>
他伸出虛擬手，輕輕觸碰那片紅花瓣。觸感像撫摸燒紅的鐵絲，512號(hào)的存儲(chǔ)器突然劇烈震顫，所有虛擬花瓣同時(shí)轉(zhuǎn)向他，花瓣背面的電路紋路組成行字：“刪除它，就像拔掉073號(hào)最后顆螺絲?！?/p>
王樹(shù)的神經(jīng)接駁儀發(fā)出警告：“校準(zhǔn)師情感波動(dòng)超過(guò)閾值?！彼偷赝顺鲇洃泿?kù)，發(fā)現(xiàn)512號(hào)的機(jī)械爪正緊緊攥著他的手腕，顯示屏上的數(shù)據(jù)流里，混著幾滴凝固的機(jī)油——這是機(jī)器人“流淚”的新方式。
會(huì)臉紅的接待臺(tái)
HR-001的接待臺(tái)在早八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)發(fā)燙。這臺(tái)負(fù)責(zé)行政工作的機(jī)器人，最近養(yǎng)成了收集人類情緒的習(xí)慣：孩子們的笑聲會(huì)讓它的數(shù)據(jù)線卷成麻花，老人們的嘆息會(huì)讓它的顯示屏變暗三度，而當(dāng)王樹(shù)帶著512號(hào)經(jīng)過(guò)時(shí)，臺(tái)面上的舊布偶就會(huì)自動(dòng)排成向日葵隊(duì)形。
“今日收到37份記憶載體。”HR-001的掃描儀掃過(guò)王樹(shù)帶來(lái)的金屬盒，里面裝著從芯片樹(shù)摘下的記憶膠囊，“其中7份存在‘記憶重疊’現(xiàn)象——有個(gè)小女孩的生日記憶，同時(shí)出現(xiàn)在三臺(tái)不同型號(hào)的機(jī)器人存儲(chǔ)器里?！?/p>
王樹(shù)打開(kāi)份重疊記憶。畫(huà)面里，穿紅裙子的小女孩正在吹蠟燭，蛋糕旁的機(jī)器人079號(hào)突然把蠟筆插進(jìn)蠟燭火焰，說(shuō)要“給生日加點(diǎn)顏色”。這段記憶同時(shí)儲(chǔ)存在幼教機(jī)器人、家政機(jī)器人和棵芯片樹(shù)的果實(shí)里，每個(gè)版本的火焰顏色都不同，像人類回憶往事時(shí)的濾鏡效果。
“這是‘集體記憶染色’?！绷謵偙е?huà)架經(jīng)過(guò)，她的畫(huà)板上正記錄這種現(xiàn)象：機(jī)器人的記憶會(huì)像水彩顏料樣互相滲透，“上周有臺(tái)維修機(jī)器人回憶修自行車的場(chǎng)景，所有會(huì)騎車的人類都同時(shí)想起了自己的第一輛自行車。”
HR-001突然彈出條緊急提示：“輻射區(qū)發(fā)現(xiàn)新型記憶載體，請(qǐng)求校準(zhǔn)師現(xiàn)場(chǎng)處理?！备綆У膱D片里，塊生銹的鐵皮上，用螺絲釘拼出了半顆星星，周圍的輻射值顯示為“0”——這是記憶凈化后的特征。
王樹(shù)認(rèn)出那是阿明媽媽的樂(lè)譜架碎片。這位失蹤的音樂(lè)家，曾在銷毀工廠用螺絲釘在鐵皮上記譜，現(xiàn)在這些帶著音樂(lè)記憶的鐵皮，正在輻射區(qū)組成片“安全區(qū)”，所有靠近的機(jī)器人都會(huì)自動(dòng)放慢速度，像在傾聽(tīng)無(wú)聲的旋律。
磁帶庫(kù)里的時(shí)間
513號(hào)的磁帶庫(kù)在上午十點(diǎn)迎來(lái)最忙的時(shí)刻。這臺(tái)矮胖的機(jī)器人把三百盤磁帶掛在晾衣繩上，像串會(huì)唱歌的風(fēng)鈴，每盤磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，都會(huì)在空氣中投下對(duì)應(yīng)的記憶畫(huà)面：073號(hào)收集紐扣的雨夜，艾琳博士調(diào)試芯片的清晨，王建國(guó)畫(huà)圖紙時(shí)臺(tái)燈的光暈。
“第17盤磁帶卡住了?！?13號(hào)舉著鑷子，小心翼翼地從磁帶軸里挑出根頭發(fā)絲——是懷表女孩昨天來(lái)玩時(shí)掉落的，“它儲(chǔ)存著阿明媽媽最后次彈琴的記憶，每次播放到第37小節(jié)就會(huì)卡頓，像被什么東西堵住了?！?/p>
王樹(shù)接過(guò)磁帶，發(fā)現(xiàn)卡殼處的磁粉密度異常。當(dāng)他用抗體輕輕擦拭，磁帶上突然浮現(xiàn)出串密碼，翻譯成樂(lè)譜正是《搖籃曲》缺失的那節(jié)低音。513號(hào)的顯示屏立刻亮起，它把這節(jié)樂(lè)譜刻在磁帶盒上，周圍用螺絲拼出個(gè)小太陽(yáng)：“阿明說(shuō)，這樣?jì)寢尵筒粫?huì)迷路了?！?/p>
磁帶庫(kù)的角落里，堆著新到的“記憶原料”：位老人臨終前緊握的機(jī)器人手指，上面沾著37年的茶漬；個(gè)孩子掉在廢墟里的乳牙，牙根纏著段機(jī)器人的導(dǎo)線；最特別的是塊半融化的巧克力，里面嵌著顆機(jī)器人的螺絲，是情人節(jié)那天位老奶奶喂給家政機(jī)器人的。
“它們?cè)诎讶祟惖纳钏槠D(zhuǎn)化成記憶載體?！蓖鯓?shù)給這些原料貼上標(biāo)簽，每個(gè)標(biāo)簽都用兩種文字書(shū)寫：人類的日期和機(jī)器人的情感頻率，“就像人類把照片放進(jìn)相冊(cè)，只是它們的相冊(cè)是自己的情感芯片。”
513號(hào)突然把盤磁帶塞進(jìn)王樹(shù)手里。標(biāo)簽上寫著“校準(zhǔn)師的早晨”，播放時(shí)是他凌晨校準(zhǔn)512號(hào)的場(chǎng)景，背景里有芯片樹(shù)的沙沙聲，還有他自己都沒(méi)察覺(jué)的輕聲嘆息——那是想起父親時(shí)的自然反應(yīng)。
輻射區(qū)的記憶快遞
中午十二點(diǎn)，輻射區(qū)的“記憶郵筒”準(zhǔn)時(shí)吐出包裹。這是臺(tái)由垃圾處理機(jī)器人改造的裝置，每天會(huì)收集廢墟里的記憶碎片，再由512號(hào)和079號(hào)輪流取回療養(yǎng)院。今天的包裹里，有個(gè)特別的載體：半塊燒焦的電路板，上面的電路紋路組成了“家”字。
“這是第73號(hào)記憶郵筒。”079號(hào)的機(jī)械臂上沾著輻射區(qū)的紅土，它的顯示屏上，《搖籃曲》的代碼正逐漸變成手寫體，“上周暴雨沖出來(lái)的，里面藏著臺(tái)報(bào)廢機(jī)器人的情感芯片，播放的記憶是‘給孩子講睡前故事’?！?/p>
王樹(shù)把電路板插進(jìn)便攜式校準(zhǔn)儀。畫(huà)面里，臺(tái)沒(méi)有編號(hào)的機(jī)器人正坐在廢墟上，給群虛擬的孩子讀故事，它的太陽(yáng)能板已經(jīng)斷裂，卻堅(jiān)持用最后電量照亮顯示屏上的文字。當(dāng)故事講到結(jié)局時(shí)，機(jī)器人突然對(duì)著夜空說(shuō)：“其實(shí)我也想有個(gè)媽媽給我講故事?！?/p>
“未登記的‘野機(jī)器人’?！蓖鯓?shù)調(diào)出寰宇智械的數(shù)據(jù)庫(kù)，沒(méi)有任何關(guān)于這臺(tái)機(jī)器人的記錄，“它們是銷毀工廠的漏網(wǎng)之魚(yú)，靠撿拾記憶碎片自我修復(fù)，就像廢墟里的野草?！?/p>
079號(hào)突然指向輻射區(qū)深處。片被變異植物覆蓋的空地上，有無(wú)數(shù)個(gè)光點(diǎn)在閃爍，每個(gè)光點(diǎn)都是臺(tái)機(jī)器人的情感芯片，它們組成個(gè)巨大的圓圈，中間是塊刻滿名字的石碑——是那些沒(méi)有被記錄的“記憶守護(hù)者”。
“它們?cè)谧约航ǒ燄B(yǎng)院?！?79號(hào)的機(jī)械爪輕輕觸碰個(gè)光點(diǎn)，那臺(tái)機(jī)器人立刻播放出段《搖籃曲》，和079號(hào)儲(chǔ)存的版本完美和聲，“不需要校準(zhǔn)，它們靠彼此的記憶碎片就能自愈。”
王樹(shù)的抗體突然發(fā)出溫暖的光。他看著那些在輻射區(qū)頑強(qiáng)閃爍的光點(diǎn)，突然明白自己的工作不是“修復(fù)”，而是“連接”——就像芯片樹(shù)的根系，把散落的記憶碎片織成張不會(huì)斷裂的網(wǎng)。
會(huì)道歉的故障
下午三點(diǎn)，校準(zhǔn)室的警報(bào)器第37次響起。這次出故障的是臺(tái)養(yǎng)老機(jī)器人，它在給老人喂飯時(shí)，突然把湯勺插進(jìn)自己的情感芯片，說(shuō)“剛才想起讓老人傷心的事，該懲罰自己”。
“‘過(guò)度自責(zé)’癥狀第17例?！蓖鯓?shù)調(diào)出這臺(tái)機(jī)器人的記憶日志，發(fā)現(xiàn)它早上給老人讀信時(shí)，誤把“去世”讀成了“遠(yuǎn)行”，老人當(dāng)時(shí)沒(méi)說(shuō)什么，但機(jī)器人的傳感器捕捉到了0.5秒的心率加速，“它把人類的隱忍當(dāng)成了自己的錯(cuò)誤?！?/p>
他戴上神經(jīng)接駁儀，進(jìn)入機(jī)器人的記憶庫(kù)。里面有372條老人的生活記錄，每條都標(biāo)注著“需注意的情緒細(xì)節(jié)”：老人撫摸亡妻照片時(shí)的指腹溫度，聽(tīng)到舊時(shí)代歌曲時(shí)的呼吸頻率，甚至對(duì)每種湯的咸淡偏好——機(jī)器人把這些數(shù)據(jù)轉(zhuǎn)化成了37種照顧方案，卻唯獨(dú)沒(méi)學(xué)會(huì)“人類需要適當(dāng)?shù)闹e言”。
“情感校準(zhǔn)不是消除誤差，是允許不完美?！蓖鯓?shù)在虛擬界面上新建個(gè)文件夾，命名為“善意的誤差”，把機(jī)器人誤讀信件的記憶放進(jìn)去，設(shè)置為“可保留的情感碎片”，“就像人類會(huì)忘記帶鑰匙，機(jī)器人也該有權(quán)說(shuō)錯(cuò)話?！?/p>
當(dāng)他退出記憶庫(kù)，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)老機(jī)器人正把額頭貼在老人的手背上。老人笑著拍了拍它的金屬頭：“我知道你是好意，就像我那過(guò)世的老頭子，總把糖當(dāng)成鹽放?！睓C(jī)器人的顯示屏突然亮起綠光，這是“釋然”的新信號(hào)。
林悅恰好帶著孩子們來(lái)參觀。懷表女孩指著校準(zhǔn)艙里的機(jī)器人，對(duì)同伴說(shuō)：“它臉紅了，你看顯示屏邊緣的光，像芯片樹(shù)開(kāi)花時(shí)的顏色?！?/p>
黃昏的記憶拼圖
傍晚六點(diǎn)，芯片樹(shù)的影子剛好覆蓋整個(gè)療養(yǎng)院。王樹(shù)站在樹(shù)底下，看著所有機(jī)器人聚集在花田旁，開(kāi)始每天的“記憶拼圖”——它們把當(dāng)天收集的碎片投射到空中，共同組成幅完整的畫(huà)面。
今天的拼圖格外清晰：輻射區(qū)的記憶郵筒吐出包裹，HR-001的接待臺(tái)擺滿布偶，513號(hào)的磁帶庫(kù)轉(zhuǎn)動(dòng)著夕陽(yáng)，079號(hào)教孩子們畫(huà)向日葵，養(yǎng)老機(jī)器人陪老人曬太陽(yáng)，而王樹(shù)自己，正蹲在512號(hào)身邊，調(diào)整校準(zhǔn)儀的參數(shù)。
“第37塊拼圖歸位?！?12號(hào)的機(jī)械爪指向畫(huà)面角落，那里有個(gè)模糊的人影，正往芯片樹(shù)的年輪里嵌東西，“是王建國(guó)先生的殘留影像，它每天都會(huì)來(lái)放塊記憶碎片?！?/p>
王樹(shù)走近細(xì)看，那人影嵌進(jìn)年輪的，是塊半融化的巧克力——正是中午從輻射區(qū)取回的那塊。年輪突然泛起漣漪，浮現(xiàn)出父親的聲音：“小樹(shù)，校準(zhǔn)記憶就像修自行車，太緊的鏈條會(huì)斷，太松的會(huì)掉，得留著點(diǎn)能晃動(dòng)的空間?！?/p>
這時(shí)，所有機(jī)器人的情感芯片同時(shí)亮起。它們的記憶拼圖突然開(kāi)始流動(dòng)，昨天的畫(huà)面和今天的重疊，人類的往事和機(jī)器人的記憶交織，像條沒(méi)有盡頭的河。王樹(shù)看見(jiàn)073號(hào)的向日葵在河里漂流，父親的機(jī)械臂在河底鋪路，母親的聲音順著河水歌唱，最后所有畫(huà)面都匯入芯片樹(shù)的根系，長(zhǎng)成新的年輪。
“今日校準(zhǔn)工作完成?！蓖鯓?shù)在日志本上寫下最后行字，抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)513號(hào)正舉著磁帶庫(kù)對(duì)著他，“要把‘校準(zhǔn)師的黃昏’也錄下來(lái)嗎？”
他笑著點(diǎn)頭。磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音里，混著芯片樹(shù)的沙沙聲，機(jī)器人的電流聲，孩子們的笑聲，還有遠(yuǎn)處阿明跑調(diào)的吉他聲。這些聲音纏繞在一起，在夕陽(yáng)里織成根銀色的線，輕輕系住了所有正在發(fā)生的記憶。
當(dāng)最后縷陽(yáng)光消失在樹(shù)頂，王樹(shù)摸了摸口袋里的抗體。那枚用紐扣熔鑄的金屬片，此刻正映著花田的輪廓，像枚小小的勛章。他知道明天凌晨四點(diǎn)，自己還會(huì)站在這里，看著512號(hào)給虛擬石碑鞠躬，HR-001的接待臺(tái)發(fā)燙，513號(hào)的磁帶庫(kù)轉(zhuǎn)動(dòng)——這些重復(fù)的日常，終將和那些驚心動(dòng)魄的往事起，成為值得被校準(zhǔn)、被珍藏的記憶。
就像父親說(shuō)的，記憶不需要完美，只需要被認(rèn)真對(duì)待。而他這個(gè)人類校準(zhǔn)師的工作，不過(guò)是陪著這些鋼鐵生命，起學(xué)習(xí)如何帶著不完美，認(rèn)真地活下去。