第一幕：完美的“病人”(1) 新年第一天的“告白”那篇引爆全網(wǎng)，
被無數(shù)粉絲贊為“勇敢”、“真實”，甚至被奉為“抑郁癥患者代言人”的告白長文，
每一個字，都是我寫的。除了最后一句——“我會積極治療，努力康復(fù)，請大家等我回來”。
那一句，是韓東霖加上去的。他說，一個故事總要有一個光明的結(jié)尾，一個完美的“人設(shè)”，
不能中途崩塌。我叫簡亦，頂流女星沈知秋的生活助理，也是她在這個世界上，
唯一可以稱為“閨蜜”的人。我們相識于微時，從月租八百塊的地下室，
一路爬到了今天這個城市最頂級的江景大平層，我比她自己更了解她。所以，當(dāng)新年第一天，
#沈知秋抑郁癥#的話題，像一顆原子彈，在微博的輿論場里炸開時，我知道，
有些東西已經(jīng)完全失控了。文章是我操刀的，里面的每一個細節(jié)，都真實得可怕。
體重掉到38公斤，是真的；整夜整夜地失眠，是真的；一個人坐在黑暗里，
會突然毫無征兆地嚎啕大哭，也是真的。沈知秋確實病了，但只有我知道，
她的病不是從心里長出來的。而是，一粒一粒被“喂”出來的。每天早上，
韓東霖的專職司機，都會送來一個沒有任何標(biāo)簽的、磨砂白色的藥瓶，里面裝著兩種藥片，
一種白色，一種粉色。韓東霖說，這是他托了最好的關(guān)系，從國外一個頂級實驗室里，
為知秋定制的“情緒穩(wěn)定劑”。而我則要像一個典獄長，親眼看著知秋，把那兩粒藥片，
和著溫水吞下去。一天都不能斷。我看著手機上，那篇閱讀量早已突破一億的長文，
和下面那幾十萬條“姐姐加油”、“我們等你回來”的評論，心里沒有絲毫的感動。
只有一種，深入骨髓的寒冷。我知道，這一切都只是一個精心設(shè)計的、謊言的，華麗序章。
(2) “正向營銷”接下來的一個月，在韓東霖的親自操盤下，
一場堪稱完美的“正向營銷”，在全網(wǎng)展開。我們沒有賣慘，
而是選擇了一種更高級的方式——“分享與共情”。沈知秋的微博，
開始定期更新她的“抗抑郁日記”。今天分享一個呼吸減壓的小技巧，
明天推薦一本療愈心靈的書，后天又曬出她自己做的、看起來很健康的營養(yǎng)餐。
她接受了國內(nèi)最頂級的一家雜志的獨家專訪。專訪里，她沒有哭訴，
而是用一種平靜、甚至帶著點自嘲的口吻，講述著自己與病魔共存的心路歷程。
她說：“抑郁癥不是洪水猛獸，它只是我身體里，一個情緒有點‘感冒’了的小孩，
我現(xiàn)在要做的，就是好好地陪著這個小孩，等他自己慢慢痊愈?！边@篇專訪再次封神，
金句“情緒感冒”，被無數(shù)媒體和心理博主引用。沈知秋，從一個單純的“頂流明星”，
一躍成為了無數(shù)在黑暗中掙扎的抑郁癥患者的“精神偶像”、“人間白月光”。
她的商業(yè)價值不降反升，好幾個國際頂級的奢侈品牌，都向她拋來了橄欖枝，他們看中的，
正是她身上那股“破碎而堅韌”的、獨一無二的故事感。一切都好得像一場夢，只有我，
這個離她最近的人，知道在這場完美的夢境之下，是怎樣一個正在潰爛、腐朽的現(xiàn)實。
“特效藥”的劑量，在悄悄地加大，以前是一天一次，現(xiàn)在變成了早晚各一次。
沈知秋的情緒，確實變得更“穩(wěn)定”了，她不再半夜哭泣，也不再莫名其妙地發(fā)呆，
她變得很溫順，很聽話，像一個被設(shè)定好程序的AI，韓東霖說什么，她就做什么。讓她笑，
她就笑；讓她分享“正能量”，她就能立刻說出一大段滴水不漏的“心靈雞湯”。
但她的記憶力，卻在以肉眼可見的速度衰退。她會忘記我們昨天剛剛敲定的工作行程，
會忘記她最喜歡的導(dǎo)演的名字，甚至有一次，她看著鏡子里的自己，茫然地問我：“簡亦，
我是不是長得有點像我哥？”我當(dāng)時頭皮“嗡”的一下，差點沒站穩(wěn)。她的哥哥沈知夏，
那個才華橫溢的導(dǎo)演，三年前就因為一場“片場意外”，去世了。而她，是這個世界上，
最愛也最崇拜她哥哥的人。她怎么會問出這種問題？那顆藥，
不僅僅是在“治療”她的抑郁癥，它還在慢慢地，一點一點地，吞噬著她的記憶，
吞噬著那個真正的沈知秋。(3) 決裂的“前奏”我不能再等了，我用了一個最笨，
也最危險的辦法。有一次，趁著給沈知秋倒水的機會，我偷偷地，從那個白色藥瓶里，
藏了兩粒藥片在指甲縫里。我把藥片，交給了我的大學(xué)學(xué)長方淮。
他以前是跑醫(yī)療口的調(diào)查記者，因為報道了一家假藥公司的黑幕，被行業(yè)封殺，
現(xiàn)在自己開了個小小的調(diào)查工作室?！皫臀也椴?，這是什么東西?！蔽覍λf，
“多少錢都行。”方淮看著我，搖了搖頭：“小亦，聽學(xué)長一句勸，
韓東霖這種人咱們?nèi)遣黄?，你現(xiàn)在是沈知秋身邊最紅的助理，多少人羨慕你。
別為了些不相干的事，把自己的前途給毀了?！薄八皇遣幌喔傻氖隆！蔽艺f，
“她是我最好的朋友?！蔽乙詾槲易龅锰煲聼o縫，但我還是低估了韓東霖對沈知秋的控制，
已經(jīng)到了怎樣一種令人發(fā)指的地步。兩天后的一個下午，我正在廚房給沈知秋準(zhǔn)備營養(yǎng)餐，
她突然走了進來，把她的手機，扔在了我面前的料理臺上。屏幕上是一張照片，照片的背景，
是方淮工作室的樓下，而照片的主角，正是我行色匆匆地，從大樓里走出來?！澳闳ヒ娬l了？
”沈知秋的聲音，冰冷得像一塊鐵。“我……我一個學(xué)長，聊點私事?！蔽疫€想狡辯。
“私事？”她冷笑一聲，從口袋里拿出了一個小小的、透明的密封袋。袋子里裝著兩粒藥片，
一白一粉?！澳隳梦业乃?，去找他，也是為了聊‘私事’？”我徹底愣住了，她怎么會知道？
是韓東霖，一定是他，在我身邊或者說在我們這個家里，安插了他的眼線。
“我只是擔(dān)心你……”我試圖解釋。“擔(dān)心我？”她的聲音，突然變得尖利，
那是一種我從未在她身上見過的、歇斯底里的瘋狂，“你是擔(dān)心我，還是嫉妒我？簡亦，
你是不是覺得，我擁有的一切，本該是你的？所以你想毀掉我，想向所有人證明，我沈知秋，
就是個離了藥，就活不下去的瘋子！”她說的每一個字，都像一把刀，狠狠地插進我的心臟。
我知道，這不是她。這是那顆藥，在通過她的嘴，對我進行審判?！澳惚唤夤土?。
”她指著門口，一字一頓地說，“現(xiàn)在，立刻，拿著你的東西，滾出我的世界。
(4) 局外人的“求救信”我被趕出了我們一起住了五年的、那個像家一樣的江景大平層。
我的所有行李，就是一個小小的行李箱，我像一個真正的“幽靈”，
被從沈知秋的世界里徹底抹去了。我的手機，被無數(shù)個陌生的號碼轟炸，我知道，
是韓東霖手下那些專業(yè)的“公關(guān)團隊”，開始對我進行“定點清除”了。他們威脅我，
如果敢把今天的事泄露出去半個字，就讓我和方淮，一起從這個世界上“消失”。我害怕了。
我拉黑了所有的號碼，換了手機卡，在一個不需要身份證登記的、破舊的小旅館里，
藏了起來。我就像一只被獵人打斷了腿的兔子，只能躲在洞里瑟瑟發(fā)抖，
聽著外面獵犬的咆哮聲越來越近。就在我快要被恐懼和絕望吞噬的時候，
轉(zhuǎn)機以一種我最不愿看到的方式出現(xiàn)了。一周后，#沈知秋與星河娛樂解約# 的話題，
毫無征兆地空降了熱搜第一。起因是有細心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，沈知秋的所有社交賬號，
在一夜之間，全部取消了對“星河娛樂MCN”的官方認證。這是一個最強烈，
也最明確的信號。我知道，這不是韓東霖的“失誤”，也不是什么技術(shù)故障。這是沈知秋，
那個被藥物和謊言，層層包裹住的、真正的沈知秋，用她僅存的最后一點清醒的意志，
向我這個她唯一還能信任的“局外人”，發(fā)出的求救信號。她是在告訴我：簡亦快來，
再不來，我就真的要被他們“治愈”了。
第二幕：被篡改的記憶(1)潘多拉的藥瓶我像一只驚弓之鳥，
在星城這座充滿攝像頭的城市迷宮里，東躲西藏。韓東霖的威脅，不是空話。
我換掉的手機卡，不到一天，就接到了匿名的威脅短信，
上面是我父母在老家公園里散步的照片，配文只有四個字：“注意安全”。我知道，
我被一張看不見的網(wǎng)，牢牢地罩住了。但沈知秋那個“取消認證”的動作，
像一聲無聲的吶喊，給了我最后的勇氣。我不能跑，如果我跑了，她就真的只剩下一個人了。
我必須搞清楚，那個白色藥瓶里，到底藏著什么魔鬼。我又找到了方淮，
我們在一個龍蛇混雜的城中村里，租了一間小小的辦公室，作為我們秘密的“作戰(zhàn)指揮部”。
我把我被解雇前，從垃圾桶里偷偷撿回來的藥瓶，交給了他。瓶子里，還剩下最后兩粒藥片，
一白一粉?！皩W(xué)長，我的全部希望，都在這里面了?！狈交纯粗遥凵窈軓?fù)雜，
有同情也有擔(dān)憂?！昂喴?，你想清楚了，這東西一旦拿去化驗，
就等于我們正式向韓東霖宣戰(zhàn)了，到時候就再也沒有回頭路了?！薄拔覜]想過回頭。
”我看著那個藥瓶，想起了沈知秋最近那雙越來越空洞的眼睛，“我只怕，
再晚一點就來不及了。(2)哥哥的“意外”方淮有他自己的地下渠道。三天后，
一份加密的化驗報告，發(fā)到了我的郵箱里。報告的內(nèi)容，證實了我最壞的猜想。那兩粒藥片，
根本不是什么市面上流通的抗抑郁藥物，它的主要化學(xué)成分，
是一種代號為**“忘川-11”**的、未獲國家批準(zhǔn)上市的、實驗性神經(jīng)抑制劑。
報告的最后，附上了一段來自化驗師的、非官方的“友情提醒”：“這東西，比毒品還可怕，
它可以通過影響大腦的海馬體，暫時性地壓制或修改人的部分長期記憶，簡單來說，
就是一種‘定向失憶藥’，長期服用，會產(chǎn)生極強的生理和心理依賴，
并最終導(dǎo)致記憶的永久性混亂和人格重塑?！蔽铱粗叭烁裰厮堋彼膫€字，
感覺全身的血液都快要結(jié)冰了。韓東霖，他不是在給沈知秋“治病”。他是在一點一點地，
殺死那個真正的她，然后，再按照自己的意愿，
重新“捏”出一個新的、完全聽命于他的“沈知秋”?！斑@已經(jīng)不是簡單的商業(yè)糾紛了。
”方淮的聲音，也因為震驚而變得沙啞，“這是非法的、反人類的人體實驗！
”我們立刻開始深挖這種藥的來源。我們發(fā)現(xiàn)，它的研發(fā)公司，
是一家名為“永生科技”的、背景極其神秘的海外生物公司。
而這家公司在我國境內(nèi)的唯一合作方和投資人，
就是“星河娛樂”的母公司——一家由韓東霖實際控股的投資集團。而就在我們順著這條線，
繼續(xù)往下查的時候，一個被我們忽略了很久的名字，重新浮出了水面。沈知秋的哥哥，
沈知夏。我們查到，沈知夏那個才華橫溢的獨立導(dǎo)演，三年前，
根本不是死于什么“片場意外”。他去世前，
正在拍攝一部關(guān)于“非法藥物實驗”的獨立紀錄片。而他調(diào)查的核心對象，
正是“永生科技”在亞洲地區(qū)的秘密實驗室！他一定是在調(diào)查中，發(fā)現(xiàn)了什么致命的秘密，
所以才會被韓東霖“滅口”！(3)不存在的“抑郁癥”這個發(fā)現(xiàn)像一把鑰匙，
瞬間打開了所有被鎖住的謎團。我終于明白了。沈知夏的死，根本不是意外！
他是因為擋了韓東霖的路，所以被“清理”掉了。而沈知秋，是這起謀殺案，
唯一的、最不穩(wěn)定的因素。她那么愛她的哥哥，那么信任他，一旦她發(fā)現(xiàn)了什么蛛絲馬跡，
后果不堪設(shè)想。于是，韓東霖開始了他那個惡魔般的計劃。他利用沈知秋在哥哥死后，
最悲痛、最脆弱的時期，以“守護者”和“愛人”的姿態(tài)，走進了她的生活。他告訴她，
她之所以會得抑郁癥，是因為她有“家族遺傳的精神病史”。他告訴她，
她哥哥的死她也有責(zé)任，是她的任性，才導(dǎo)致了那場“意外”。他用最高明的PUA話術(shù)，
摧毀了她的自信，放大了她的內(nèi)疚，讓她陷入了深深的自我懷疑和否定之中。然后，
他再以“為你好”的名義，給她吃下那些能篡改她記憶的“忘川-11”。他要讓她，
完全忘記她哥哥死亡的真相。他要讓她相信，她真的病了，而且，
只有他才是那個能拯救她的“藥”，所謂的“抑郁癥”，從頭到尾，
都是一場被精心設(shè)計、并被完美執(zhí)行的騙局！就在我以為，我已經(jīng)接近了全部真相的時候。
方淮的一個新發(fā)現(xiàn)，讓我再次墜入了更深的深淵?！昂喴?，我們可能從一開始，
就想錯了一件事?！狈交吹哪樕?，前所未有的凝重。他告訴我，韓東霖可能也只是一枚棋子。
他查到，“永生科技”的背后，是一個能力遠超我們想象的、龐大的跨國資本集團。