“怎么這么冷？”許樂是被凍醒的。
不是出租屋空調(diào)的冷風(fēng)，也不是蘇晴公寓里水晶燈的冷光，而是一種帶著草木氣息的涼意，混著晨露的濕潤，從藤椅的縫隙里鉆進(jìn)來，貼著后頸爬過脊背。她猛地睜開眼，首先映入眼簾的是斑駁的灰瓦屋頂，幾株瓦松從瓦片縫隙里探出頭來，在風(fēng)里輕輕搖晃。
這不是格子間的辦公桌，不是急診室的病床，不是卡車的后車廂，更不是幼兒園的小課桌或總裁辦公室的真皮座椅。
她正坐在一把老舊的藤椅上，藤條磨得發(fā)亮，有些地方已經(jīng)松脫，硌得后背微微發(fā)疼。身下墊著塊藍(lán)白格子的粗布坐墊，洗得發(fā)白，邊角打著整齊的補丁。
許樂低頭看了看自己的手，指關(guān)節(jié)粗大，布滿了深淺不一的裂口，虎口處結(jié)著層厚厚的繭子，像老樹皮一樣粗糙。指甲縫里嵌著泥土，指尖微微發(fā)顫——這雙手既不是她自己的纖細(xì)白皙，也不是蘇晴的保養(yǎng)得宜，更不是林晚的溫暖柔軟或柱子的寬厚有力。
這是一雙屬于老人的手。
她掙扎著想站起來，卻發(fā)現(xiàn)雙腿像灌了鉛一樣沉重，膝蓋傳來一陣酸痛，每動一下都發(fā)出“咯吱”的聲響，像生了銹的合頁。旁邊傳來“嘩啦”的翻書聲，一個蒼老的女聲帶著笑意響起：“老婆子，醒啦？太陽都曬屁股了?！?/p>
許樂轉(zhuǎn)過頭，看見不遠(yuǎn)處的石桌旁坐著個老爺爺，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，手里捧著本線裝書，老花鏡滑到了鼻尖上。他的頭發(fā)全白了，像落了層雪，臉上的皺紋深得能夾住蚊子，笑起來的時候眼睛瞇成一條縫，露出沒剩幾顆牙的牙床。
石桌上擺著個粗瓷茶壺，冒著裊裊的熱氣，旁邊放著兩個茶碗，其中一個還剩小半杯琥珀色的茶水。墻根下種著幾盆月季，花瓣上還掛著露珠，在晨光里閃著光。
“我...”許樂張了張嘴，喉嚨里像卡著團(tuán)棉花，聲音嘶啞得不像自己的，帶著濃重的老氣，“這是哪兒？”
“還能是哪兒，咱家院子唄，”老爺爺放下書，用袖子擦了擦老花鏡，“你昨兒個蹲在月季花叢里拔草，累得在藤椅上打盹，這一覺就睡到天亮了?！?/p>
咱家？許樂環(huán)顧四周。這是個不大的院子，鋪著青石板，角落里堆著些柴火，墻角的老槐樹枝繁葉茂，幾乎遮住了半個院子。正屋的門是暗紅色的木門，門環(huán)上銹跡斑斑，門楣上掛著塊褪色的牌匾，上面寫著“耕讀傳家”四個模糊的字。
她低頭看了看自己的衣服，是件灰布的對襟褂子，盤扣是用布條擰成的，袖口磨破了邊。褲子是深藍(lán)色的，褲腳扎著，沾著些泥土。
石桌上的收音機(jī)突然響了，“咿咿呀呀”地唱著京劇，和柱子卡車?yán)锫牭降哪莻€頻道很像。老爺爺跟著調(diào)子輕輕晃著頭，手指在石桌上打著節(jié)拍。
許樂看著他的側(cè)臉，忽然想起蘇晴的媽媽，想起她病床前的白發(fā)，想起她給蘇晴剝烤紅薯的樣子。原來不管到了多大年紀(jì)，總有人在以自己的方式生活著。
“老婆子，去給我泡杯茶，”老爺爺頭也不抬地說，“就昨天那罐龍井，別放太多，我這老骨頭經(jīng)不起折騰?！?/p>
許樂愣了愣，這具身體的主人和他是夫妻？她掙扎著站起身，膝蓋的酸痛讓她倒吸一口涼氣。走到屋門口，她看見門后掛著面黃銅鏡子，擦得锃亮。
鏡子里的人讓她愣住了——頭發(fā)花白，在腦后挽成個小小的發(fā)髻，用根木簪子別著。臉上布滿了皺紋，眼角的皮膚松弛地耷拉著，嘴唇有些干癟，嘴角卻帶著抹淺淺的笑意。這張臉大約七十多歲，帶著歲月沉淀下來的平和，像秋日里曬透了的谷子，飽滿而從容。
這是她變成的第五個人，也是年紀(jì)最大的一個。
許樂扶著門框，慢慢挪到廚房。廚房是土坯砌的，灶臺很大，鐵鍋擦得發(fā)亮。水缸旁邊放著個錫罐，上面貼著張紅紙，寫著“龍井”兩個字。她拿起錫罐，里面的茶葉帶著淡淡的清香，和蘇晴辦公室里昂貴的咖啡味道完全不同，卻讓人覺得安心。
她找出個粗瓷茶杯，小心翼翼地放了點茶葉，沖上熱水。茶葉在水里慢慢舒展，茶香彌漫開來，和院子里的月季花香混在一起，格外好聞。
端著茶杯回到院子，老爺爺已經(jīng)又拿起了書。許樂把茶杯放在他手邊，他頭也不抬地說了聲“謝了”，拿起茶杯抿了一口，眼睛依然盯著書頁。
許樂重新坐回藤椅，陽光透過槐樹葉的縫隙照下來，在青石板上投下斑駁的光影，像小時候在老家院子里看到的樣子。她想起這幾天的經(jīng)歷，像一場漫長的旅行，從幼兒園到寫字樓，從卡車到急診室，再到這個安靜的小院，每一段旅程都帶著不同的風(fēng)景和溫度。
“老婆子，下月初就是丫丫的生日了，”老爺爺忽然開口，眼睛依然沒離開書本，“你記得給她做雙虎頭鞋，去年做的那雙她穿壞了，天天念叨著奶奶的虎頭鞋好?！?/p>
丫丫？許樂的心猛地一跳。這個名字她太熟悉了，是柱子的女兒。難道這具身體的主人，是柱子的媽媽？
“知道了?！彼７轮鴦偛怕牭降纳n老聲音，盡量讓自己的語氣聽起來自然些。
她走到墻角的竹筐旁，里面放著些碎布頭和針線，還有雙沒做完的虎頭鞋，鞋面上繡著個歪歪扭扭的老虎頭，用的是鮮艷的紅布。許樂拿起針，指尖的顫抖讓她好幾次都穿不上線。她想起林晚給小月亮扎辮子的耐心，想起蘇晴系領(lǐng)帶的笨拙，想起柱子給丫丫買書包時的認(rèn)真，忽然覺得，不管做什么事，用心就好。
好不容易穿上線，她學(xué)著記憶里奶奶的樣子，笨拙地繡著老虎的眼睛。針腳歪歪扭扭，像條爬動的蟲子，但她一點也不覺得煩躁，反而覺得心里很平靜。陽光暖暖地照在身上，收音機(jī)里的京劇還在唱著，老爺爺翻書的聲音偶爾響起，一切都慢得像被拉長的橡皮筋。
她忽然想起自己在格子間里的日子，總覺得時間不夠用，每天都在匆匆忙忙地趕，卻不知道在趕什么?，F(xiàn)在才明白，原來日子也可以過得這么慢，慢到能聽見陽光落地的聲音。
中午的時候，老爺爺去村口的小賣部買醬油，許樂留在家里做飯。廚房的壁櫥里放著些玉米面和紅薯，還有幾個雞蛋。她想起蘇晴那片烤焦的吐司，想起柱子他們吃的牛肉面，決定做些不一樣的。
她把玉米面和水調(diào)成糊，在鍋里攤成玉米餅，又蒸了幾個紅薯，炒了盤雞蛋。都是最簡單的食物，卻透著股樸素的香。
老爺爺回來的時候，飯菜剛擺上桌。他聞了聞，笑著說：“老婆子，你這手藝還是這么好，比村口飯館做的強(qiáng)多了?！?/p>
許樂笑了笑，遞給他一個玉米餅。老爺爺咬了一口，含糊不清地說：“還是家里的飯好吃，外面的館子，油太大。”
許樂拿起一個紅薯，剝皮的時候燙得手指直抖。紅薯的甜香在嘴里散開，和蘇晴媽媽給她吃的那個烤紅薯味道很像，卻又多了點煙火氣。
吃完飯，老爺爺去里屋午睡，許樂坐在藤椅上繼續(xù)繡虎頭鞋。院門口路過幾個孩子，追追打打地跑過，笑聲像銀鈴一樣。其中一個扎羊角辮的小女孩停下來，趴在門框上看她：“奶奶，你在做什么呀？”
許樂抬起頭，女孩的眼睛很大，像藏著星星，和柱子儀表盤上照片里的丫丫很像。
“做虎頭鞋，”許樂笑著說，“給丫丫做的?！?/p>
“我也叫丫丫！”女孩興奮地說，“我奶奶也會做虎頭鞋，就是沒有你做的好看?！?/p>
許樂的心像被什么東西撞了一下，她把女孩拉到身邊，讓她看手里的虎頭鞋：“那你說，老虎的鼻子用什么顏色好？”
“紅色！”女孩大聲說，“紅色最威風(fēng)！”
“好，就用紅色?！痹S樂拿起紅色的線，在女孩的指點下，慢慢繡著老虎的鼻子。陽光照在她們身上，暖洋洋的，像裹著層棉花。
女孩的媽媽來找她回家，看見許樂，笑著說：“嬸子，您這手藝真好，改天我也來學(xué)學(xué)?！?/p>
“學(xué)啥呀，瞎繡唄，”許樂笑著說，心里卻甜滋滋的，像喝了蜜。她想起林晚和孩子們在一起的樣子，想起那種被需要的溫暖，原來不管多大年紀(jì)，都能找到自己的價值。
下午的時候，許樂去屋后的菜園子里摘菜。菜園不大，種著些青菜、茄子和辣椒，綠油油的，透著生氣。她想起柱子路過的那些玉米地，想起急診室窗外的老槐樹，原來土地從來不會騙人，你付出多少，它就會回報你多少。
摘完菜回來，她看見老爺爺在石桌上寫毛筆字，紙上寫著“平安”兩個字，筆力遒勁，卻又帶著些柔和。
“老婆子，你看我這字怎么樣？”老爺爺?shù)靡獾貑枴?/p>
許樂湊過去看，想起自己在急診室里寫的那些歪歪扭扭的字，想起林晚娟秀的字跡，想起蘇晴冷靜利落的筆鋒，笑著說：“好，比上次寫的好。”
“那是，”老爺爺更得意了，“我每天都練，總有進(jìn)步?！?/p>
許樂忽然明白，不管年紀(jì)多大，都可以有自己的追求，就像蘇晴想把公司做好，林晚想當(dāng)個好老師，柱子想給家人更好的生活。
傍晚的時候，夕陽把天空染成了金紅色，院子里的月季花開得更艷了。許樂把曬干的衣服收回來，疊得整整齊齊。衣服都是些舊衣服，卻洗得干干凈凈，帶著陽光的味道。
她想起自己出租屋里那些堆了很久沒洗的衣服，想起蘇晴衣帽間里那些昂貴的西裝，想起林晚衣柜里那些印著小熊的衛(wèi)衣，忽然覺得，衣服的好壞不重要，干凈整潔就好。
晚飯是小米粥和中午剩下的玉米餅，還有一盤清炒青菜。老爺爺喝了兩碗粥，說：“老婆子，明天跟我去趕集吧，給你扯塊布做件新衣裳，你那件都穿了好幾年了。”
許樂愣了愣，明天？她還會是這個老奶奶嗎？
“好啊?！彼c點頭，心里卻像被什么東西堵住了，有點酸，有點澀。她想起自己剛變成林晚時的慌張，變成蘇晴時的恐懼，變成柱子時的茫然，變成急診室里的自己時的平靜，而現(xiàn)在，她竟然有點舍不得這個小院，舍不得這個能繡虎頭鞋、能做玉米餅的老奶奶。
吃完晚飯，老爺爺又去看書了，許樂坐在藤椅上，看著天上的星星一點點亮起來。星星很多，很亮，像撒了一地的碎鉆，和城市里看到的完全不一樣。
她想起自己在格子間里很少抬頭看天，總是低著頭，盯著電腦屏幕或復(fù)印機(jī)，好像天從來都是灰色的?，F(xiàn)在才知道，原來夜空可以這么美，美得讓人想掉眼淚。
手機(jī)忽然在口袋里震動起來，許樂愣了愣，這具身體的主人也有手機(jī)？她掏出來一看，是個老舊的按鍵手機(jī)，屏幕很小，上面跳出“柱子”兩個字。
許樂深吸一口氣，按下了接聽鍵。
“媽，您和我爸還好吧？”柱子的聲音傳來，帶著點疲憊，背景里隱約有卡車發(fā)動的聲音，“我明天就到家了，給您帶了點城里的點心?！?/p>
許樂的喉嚨突然哽住了，千言萬語堵在胸口，卻不知道該說什么。她想起柱子粗糙的手，想起他給丫丫買的粉色書包，想起他為了欠款和王老板爭執(zhí)的樣子，原來這個看起來憨厚的男人，也有溫柔的一面。
“好...好...”她哽咽著說，“路上...慢點。”
“知道了媽，”柱子的聲音里帶著笑意，“丫丫天天念叨著您做的虎頭鞋呢。”
“快做好了...”許樂說，“等你們回來。”
掛了電話，許樂的眼淚終于掉了下來，滴在虎頭鞋上，暈開了一小塊濕痕。她忽然明白，不管她變成誰，不管她在什么地方，總有份牽掛在等著她，就像林晚牽掛著孩子們，蘇晴牽掛著媽媽，柱子牽掛著丫丫和媳婦，而這個老奶奶，牽掛著遠(yuǎn)方的兒子和孫女。
夜深了，老爺爺回屋睡覺了，院子里只剩下許樂一個人。她坐在藤椅上，看著月光透過槐樹葉灑下來，在青石板上投下晃動的光斑。收音機(jī)里的京劇早就停了，只有風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，和遠(yuǎn)處偶爾傳來的狗叫聲。
許樂拿起那個沒做完的虎頭鞋，借著月光，繼續(xù)繡著。她不知道明天醒來會是什么樣子，會不會回到自己的出租屋，會不會變成另一個人。但她不再害怕了，也不再糾結(jié)于“什么時候才能做回自己”。
因為她知道，不管變成誰，她都是許樂，那個在幼兒園里學(xué)會溫柔、在寫字樓里學(xué)會堅韌、在卡車?yán)飳W(xué)會踏實、在急診室里學(xué)會珍惜、在這個小院里學(xué)會從容的許樂。這些經(jīng)歷已經(jīng)刻進(jìn)了她的骨子里，變成了她的一部分。
月光越來越亮，像一層薄薄的銀霜，覆蓋在院子里的每一個角落。許樂打了個哈欠，把虎頭鞋小心地放進(jìn)竹筐里，然后靠在藤椅上，慢慢閉上了眼睛。
她好像又聽見了很多聲音——孩子們的笑聲，會議室里的討論聲，卡車發(fā)動的轟鳴聲，急診室里儀器的滴答聲，還有院子里風(fēng)吹樹葉的沙沙聲。這些聲音混在一起，像一首溫柔的歌，在夢里響了很久很久。
也許明天醒來，她會回到自己的出租屋，陽光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，書桌上的《勞動合同法》還翻開在那一頁。但她知道，自己已經(jīng)不一樣了。她會給自己做份早餐，會認(rèn)真地處理每一份文件，會抬頭看看天上的星星，會在平凡的日子里，找到屬于自己的光。
就像這個小院里的老藤椅，雖然老舊，卻能穩(wěn)穩(wěn)地承載起歲月的重量，在每個清晨和黃昏，安靜地等待著陽光和月光的光臨。