產(chǎn)科主任第三次擦拭B超探頭，凝膠冷得像墳土。屏幕上1949年的日歷紋絲不動，
泛黃紙頁甚至顯出毛邊。胎心監(jiān)測儀吐出的曲線圖紙背面，
印著褪色的結(jié)婚證編號“滬結(jié)字第19491001”?！疤汉芙】?，”護(hù)士微笑，
指尖壓向我腹部，“就是位置有點(diǎn)特殊……”我摸到皮膚下硬幣大小的凸起——邊緣銳利，
是枚彈片的形狀。------莫陽西的指尖陷進(jìn)腹部柔軟的皮肉，
又被那枚堅(jiān)硬的凸起硌住。冰涼的耦合劑還黏在小腹上，空調(diào)冷風(fēng)一吹，激得她打了個寒顫。
產(chǎn)科主任鄒小蕓眉頭擰得死緊，額角沁出細(xì)汗，第三次用酒精棉片用力擦拭B超探頭的晶片。
屏幕上那片頑固的影像沒有絲毫改變：一個清晰到詭異的、豎版排印的1949年日歷，
紙張泛黃，邊緣甚至帶著卷曲的毛邊，月份數(shù)字是繁體“壹拾貳”。
那絕不是電子圖像該有的質(zhì)感，倒像一塊來自舊物抽屜的實(shí)物拓片，
被強(qiáng)行嵌進(jìn)了冰冷的顯示器?！袄钪魅?？”莫陽西的聲音發(fā)干，帶著自己都未察覺的顫音。
她盯著屏幕，那上面的“1949”像燒紅的烙鐵燙著她的視網(wǎng)膜。鄒小蕓沒回答，
嘴唇抿成一條蒼白的線。她粗暴地扯下胎心監(jiān)測儀打印出的長長曲線圖紙。紙卷簌簌落下，
帶著一股陳年紙張?zhí)赜械拿刮?。莫陽西的目光下意識追隨著紙卷末端，
瞳孔驟然收縮——圖紙背面的白色底襯上，
赫然印著一行褪成淺褐色的油墨字跡：“滬結(jié)字第19491001”。字跡工整，
帶著舊式鋼筆的筋骨?！疤汉芙】担迸赃吥贻p的護(hù)士小秦語調(diào)輕快，
帶著職業(yè)性的安撫微笑，她戴著無菌手套的手指輕輕按壓莫陽西腹部的幾個點(diǎn)位，
“胎心有力，就是位置有點(diǎn)特殊……”她的笑容在觸碰到莫陽西右下腹某處時，
微妙地停頓了一下。位置特殊？莫陽西的心臟猛地一沉。她幾乎是立刻抬起自己的手，
憑著剛才護(hù)士按壓帶來的微妙觸感記憶，精準(zhǔn)地覆蓋上去。皮膚溫?zé)崛彳洠?/p>
但就在皮下不到半厘米的地方，一個硬幣大小的、邊緣銳利的不規(guī)則硬物，
清晰地抵著她的指尖。那形狀……像一枚被歲月磨蝕了棱角，卻依舊頑固存在的冰冷彈片。
一股寒意從尾椎骨直沖頭頂。這不是第一次摸到它。從懷孕三個月起，
這個“胎記”就伴隨著每一次胎動隱隱作痛。醫(yī)生們說可能是鈣化灶或纖維瘤，
等生產(chǎn)后再處理?？纱丝?，在那張1949年的日歷和1949年的結(jié)婚證編號背景之下，
這枚彈片形狀的凸起，陡然散發(fā)出令人窒息的不祥氣息。李主任，
這……”莫陽西的聲音卡在喉嚨里，帶著哭腔。儀器故障！絕對是儀器故障！
”鄒小蕓猛地將探頭拍在操作臺上，發(fā)出一聲悶響。
她動作近乎粗魯?shù)爻檫^莫陽西放在一旁桌上的建檔手冊，嘩啦啦翻動，
像是要尋找一個能證明眼前荒誕的答案?！澳憧矗暗腂超記錄都是正常的！
12周、16周、20周……都好好的！怎么可能是1949年？
”手冊的紙張?jiān)谒种屑贝俜w，發(fā)出脆響。突然，翻頁的動作毫無預(yù)兆地停下了。
鄒小蕓的呼吸似乎也跟著停滯。她的眼睛死死盯著手冊翻開的頁面，臉色瞬間褪去所有血色，
比身后的白墻還要慘白幾分。莫陽西的心提到了嗓子眼。“怎么了？” 鄒小蕓沒有回答，
只是像被燙到一樣，猛地將那本墨綠色的手冊塞回莫陽西手里。手冊沉重得異常。
莫陽西低頭，心臟驟然停跳——手冊并非翻在某一頁，而是自動攤開在最后一頁。
那是本該記錄分娩信息的空白頁。此刻，
妊娠終止日期：2049年10月1日 10時00分分娩方式：剖宮產(chǎn)新生兒狀態(tài)：活產(chǎn)，
男嬰，
Apgar評分：10分配偶簽名：___________在“配偶簽名”那條橫線上方，
一行龍飛鳳舞、力透紙背的鋼筆字跡，墨色濃黑，
新鮮得仿佛剛剛寫下： 林振國 莫陽西認(rèn)得這筆跡。在老家閣樓塵封的舊相冊里，
在祖父年輕時寫給祖母的情書落款處，無數(shù)次見過。那是她祖父林振國的字！
可祖父早在二十年前就去世了！而她自己，二十五歲的莫陽西，未婚，甚至沒有穩(wěn)定的男友。
2049年？二十四年后？祖父的簽名？荒謬絕倫的冰冷感瞬間攫住了她，
胃里一陣翻江倒海?！安弧豢赡堋蹦栁鬣哉Z，指尖冰涼，死死摳著那頁紙，
仿佛要把這荒謬的墨跡摳下來。就在這時，一陣滋啦作響的電流雜音，
混合著模糊卻異常激昂的人聲合唱，從檢查室緊閉的門外走廊隱約傳來。
那曲調(diào)……雄渾、質(zhì)樸，帶著一種久違的、屬于特定時代的澎湃力量。
莫陽西的血液幾乎凝固——是《咱們工人有力量》！建國初期最流行的勞動號子！
“什么聲音？”鄒小蕓顯然也聽到了，她煩躁地皺眉，快步走到門邊，
一把拉開了檢查室的門。走廊的光線涌了進(jìn)來。
那老式收音機(jī)失真的播報聲更清晰了：“……中央人民政府今天成立了！
……”一個男播音員激動得近乎破音的聲音，穿透了時光的塵埃。
莫陽西的目光越過鄒小蕓的肩膀，落在正對檢查室門的護(hù)士站上。護(hù)士長正在低頭整理文件。
吸引莫陽西的，是護(hù)士站背景墻上掛著的醫(yī)生排班表。
那上面貼著一張張穿著白大褂、笑容溫和的醫(yī)生證件照。只是，所有的照片，都是黑白的。
一張張沒有色彩的臉，凝固在方寸之間，如同遺照。其中一張照片上的年輕醫(yī)生，
眉眼輪廓竟與莫陽西記憶深處祖父年輕時的照片隱隱重合！“啪嗒！”鄒小蕓猛地關(guān)上了門，
隔絕了走廊的雜音和那排令人毛骨悚然的黑白照片。她背靠著門板，胸口劇烈起伏，
眼神里充滿了驚疑不定，以及一種莫陽西從未在她臉上見過的、近乎恐懼的東西。
她看著莫陽西，嘴唇翕動了幾下，卻一個字也沒說出來。
檢查室里只剩下胎心監(jiān)測儀發(fā)出的、規(guī)律而空洞的“咚咚”聲，像喪鐘在敲。
------莫陽西躺在病床上，冰涼的被單裹不住她骨頭縫里滲出的寒意。
單人病房異常安靜，只有那臺固執(zhí)的胎心監(jiān)測儀發(fā)出單調(diào)的“咚咚”聲，
在死寂的空氣里回蕩，像一只冰冷的手，不緊不慢地叩擊著她的神經(jīng)。窗外天色陰沉，
鉛灰色的云層低低壓著，透不出一絲光亮，明明是正午，卻昏暗得如同黃昏。腹部猛地一抽！
不是以往那種胎兒伸展拳腳的胎動。這次的動作極其短暫、急促，
帶著一種不容置疑的機(jī)械感，像一顆冰冷的石子投入死水，
在她緊繃的腹壁上撞出清晰的漣漪。莫陽西的手下意識按了上去。 咚！間隔三秒。
又是短暫而突兀的一下。咚！間隔一秒。力道更重，帶著警告般的意味。咚！咚！咚！咚！
四下連擊，短促得如同機(jī)槍點(diǎn)射。莫陽西的呼吸瞬間屏住。這絕不是隨意的胎動！它太規(guī)律，
太有目的性了！一種源自血脈深處的、近乎本能的直覺攫住了她。她顫抖著手，
從床頭柜摸出手機(jī)，手指僵硬地點(diǎn)開一個翻譯軟件，選擇了摩斯密碼模式。深吸一口氣，
強(qiáng)迫自己冷靜下來，開始用指尖在冰冷的屏幕上記錄腹部的撞擊。
短（·）… 長（—）… 短（·）… 長（—）… 短（·）…腹部的“敲擊”異常精準(zhǔn)，
帶著一種非人的冷靜。莫陽西屏住呼吸，指尖在屏幕上飛速移動，
將每一次撞擊的時長轉(zhuǎn)化為符號。當(dāng)最后一下短促的敲擊結(jié)束，她顫抖著按下了“翻譯”鍵。
屏幕上跳出一個詞組： “快逃” 一股冰冷的電流瞬間竄遍全身！快逃？逃什么？
從哪里逃？是肚子里的東西在警告她？警告她離開哪里？離開這個時間？這個空間？
離開這家醫(yī)院？荒謬的恐懼感像藤蔓纏繞住心臟，越收越緊。她猛地掀開被子，
赤腳踩在冰涼的地板上，沖向病房角落那面小小的盥洗鏡。鏡面映出她蒼白得毫無血色的臉，
散亂的頭發(fā)，驚恐瞪大的雙眼，還有身上藍(lán)白條紋的病號服。不對！
鏡子里的人影晃動了一下。病號服的藍(lán)白條紋……正在像褪色的染料一樣迅速溶解、消失！
取而代之的，是一件樣式極其老舊、布料粗糙的淺藍(lán)色……的確亮襯衫！洗得發(fā)白，
領(lǐng)口微微磨損。 鏡中影像還在變化。她散亂的頭發(fā)不知何時被攏到了腦后，
松松挽成一個低髻，幾縷碎發(fā)溫順地垂在頰邊。她低垂著頭，神情專注而溫柔，
手里……赫然捏著一根穿著灰線的縫衣針。
針尖正靈巧地穿梭在一件疊放在膝頭的、質(zhì)地厚實(shí)的深綠色布料上——那是一件舊式的軍裝！
莫陽西的呼吸徹底停滯。她僵硬地轉(zhuǎn)動眼珠，看向鏡中那個穿著軍裝的男人側(cè)影。
他背對著她（鏡子），坐姿挺拔如松，
只能看到一個輪廓硬朗的側(cè)臉下頜線和一頭極短的頭發(fā)。男人的手隨意地搭在腰間皮帶處。
就在那里，在皮帶右側(cè)，掛著一個空置的子彈袋。一枚黃銅色的彈殼，
被當(dāng)成什么特殊的掛件，用一根皮繩系著，垂在那里，隨著他細(xì)微的動作輕輕晃動。
那枚彈殼的形狀——細(xì)長，微帶弧度，底緣圓潤——像一道閃電劈開了莫陽西混亂的記憶！
和她腹部的硬物凸起，和她摸到的那枚“彈片胎記”的形狀，一模一樣！
鏡中的“她”似乎縫好了最后一針，抬起頭，
對著軍裝男人的背影露出一個羞澀而滿足的笑容，嘴唇無聲地動了動。
鏡外的莫陽西渾身冰冷，像抽了魂似的，只能看著這無聲的舊日影子?！岸＿耍?/p>
” 電話那頭響起一聲清脆的手機(jī)短信提示音，如驚雷一樣，
猛然將莫陽西從這怪異的鏡中幻境里炸了出來!鏡子一轉(zhuǎn)眼復(fù)原了原狀，
映在眼前的是她穿著病號服，驚魂未定的臉。哪有什么的確良襯衫？哪有什么軍裝男人？
”她大口喘氣，心臟狂跳，幾乎要撞碎胸腔。冷汗浸透了后背的病號服。是幻覺？
剛才那一切……是幻覺嗎？可是腹部的凸起仍然堅(jiān)硬，指尖殘留的針線觸感似乎還未散去，
那個彈殼的形狀更印在腦海里。她震顫著拿起手機(jī)，
屏幕上出現(xiàn)了一條陌生號碼發(fā)來的彩信。沒有文字，只有一個附件圖片。她遲疑了一秒，
點(diǎn)開。 圖片加載出來的一剎那，莫陽西如墜冰窟。 一張黑白照片。照片的光線暗淡，