畢業(yè)三年存款三位數(shù)，我租到月租500的老宅簡直歐皇附體。
＞ 房東是個笑容精致的瓷娃娃美人，只是她的笑聲像碎玻璃刮黑板。
＞ 第一晚就聽見閣樓彈珠聲，我調侃：“前任租客童心未泯?。?/p>
”＞ 物業(yè)卻冷笑：“閣樓空置十年了，哪來的彈珠？”＞ 偷裝監(jiān)控那夜，
屏幕里的房東正用額頭抵著閣樓地板來回滾動。
＞ 顱內腫瘤的摩擦聲順著地板傳來——噠、噠、噠。＞ 她突然轉向鏡頭，
頸椎發(fā)出陶器開裂的脆響：“你也想…聽聽我的玩具嗎？”＞ 彈珠聲停了。
＞ 我的頭骨陷下去一塊。---01 窮鬼的歐皇時刻微信零錢余額刺眼地亮著個“0”，
銀行卡數(shù)字倔強地定格在623.8。畢業(yè)三年，混得連大學城后街的流浪橘貓見了我，
都敢翻個白眼再慢悠悠踱開。
所以當中介老王神秘兮兮推來云山路17號“薔薇公館”的招租信息時，
我手指比腦子快了一百倍——市中心！獨衛(wèi)！還帶個小破陽臺！月租五百！
“兇宅老子也認了！窮鬼的命也是命！”我吼著，幾乎是搶著把最后五百塊定金砸了過去，
生怕對方反悔。鑰匙交接那天，樹蔭濃得像化不開的墨。房東林晚就站在那片陰影里，
指尖涼得碰一下都激靈。那張臉…白得跟博物館玻璃柜里的薄胎瓷瓶似的，光線下幾乎透亮。
她唇角彎起的弧度，精準得像是用游標卡尺量過。“肖先生，住得開心?！甭曇籼鸬冒l(fā)齁，
一股廉價糖精泡久了的味兒。我擠出一絲笑客套：“林小姐聲音真好聽。
”她忽然就咯咯笑起來。那聲音——尖銳、干澀，
活像一把生銹的鈍刀子在豁了口的破搪瓷盆底上來回狠刮！激得我后槽牙一陣酸軟，
汗毛集體起立敬禮。她似乎很享受我這哆嗦，旗袍角一閃，人就沒入了雕花鐵門后的陰影里，
只留下一股子陳舊刺鼻的樟腦丸味兒。
---02 閣樓上的不速之客老宅里頭倒沒想象中破敗。
挑高的天花板上耷拉著積滿灰的水晶燈吊墜，桃木地板走起來吱呀作響，
好在被前任留下的舊地毯蓋住了大半尷尬。唯獨那閣樓入口，
像塊頑固的瘡疤——厚重的橡木門板，掛了把黃銅大鎖，鎖孔被陳年污垢糊得嚴嚴實實，
蒼蠅站上去都得打滑?！氨孪棺聊ダ?！”中介老王臨走，順手順走了玄關一個生銹的銅貔貅，
“那破地方，堆的都是林家祖上那些沒人要的破爛，鎖死快十年了！這價兒，偷著樂吧您！
”第一夜，疲憊像塊濕透的厚毯子，把我死死摁在那張吱嘎作響的二手彈簧床上。
眼皮剛沉下去——噠…噠…噠…噠…聲音貼著天花板滲下來。清晰，規(guī)律，
還帶著點彈性回響——活像有個無聊透頂?shù)男芎⒆?，蹲在樓上，一遍遍彈著玻璃珠。滾出去，
撞墻，再慢悠悠撥回來。“操，前任租客是屬貓的？半夜玩彈珠？”我嘟囔著，
把枕頭死死摁在頭上。噠…噠…噠…噠… 它沒停。
精準得像心臟監(jiān)護儀上瀕死者的最后掙扎，穿透棉花，直接敲在耳膜最薄的地方。
硬是把我熬到窗外天色泛出死魚肚白，那聲音才像被掐了脖子，戛然而止。
頂著倆碩大的黑眼圈，我氣沖沖撥通了物業(yè)電話。電話那頭沉默了幾秒，
傳來一聲毫不掩飾的嗤笑：“閣樓？那鬼地方空得連耗子都餓成標本了！還小孩玩彈珠？
哥們兒，夢游呢吧？”---03 房間里的“小動作”彈珠聲，
成了我甩不掉的“午夜兇鈴”。第二夜，它就開始變奏。
噠噠…噠…噠噠噠… 時而急得像暴雨砸鐵皮屋頂，
時而又拖沓得像臨終病人喉嚨里最后一口黏痰。塞著耳塞也沒用，地板傳來的那種細微震顫，
像有東西在下面用指甲輕輕撓。更邪門的是這屋子本身。早晨刷牙，
牙刷明明頭朝右插在杯里，晚上回來，它必定詭異地歪向左邊。書架上一排書，
總有一兩本像被人故意抽出一半，突兀地凸出來，挑釁似的。最他媽瘆人的是上周四，
出門前我明明把鑰匙扔進了玄關柜上那個咧嘴傻笑的招財貓空碗里，晚上回來，
它卻端端正正、像上供一樣擺在了閣樓那扇死門的正下方！黃銅鑰匙齒尖，
幽幽地、精準地指向了那個銹死的鎖孔！“林小姐，”我手指發(fā)顫地發(fā)微信，
“閣樓…真沒別人？”回復幾乎是秒到，快得像自動回復：“只有灰塵，
和一點點…被遺忘的小東西哦 ^_^”那個笑臉符號，刺得我眼皮狂跳。
不能再坐以待斃了。物業(yè)檔案室一股子霉味，嗆得人直咳嗽。管理員是個滿臉褶子的老頭，
戴著老花鏡，在發(fā)黃變脆的登記冊上慢吞吞地翻。“林晚？哦…林家那個幺女…命苦喲！
”他渾濁的眼珠掃了掃四周，壓低了嗓子，像怕驚動什么，“她家以前…是燒瓷窯的，大戶！
后來…唉！”他重重嘆了口氣，“十幾年前出過大事！她爹…搞大了家里年輕女傭的肚子！
正房太太發(fā)了瘋，抱著那女傭剛生下就斷了氣的早產兒…從閣樓那扇窗戶…跳下去啦！
血…嘖嘖，聽說把下面客廳進口的波斯地毯都浸透了！”老頭合上本子，
那動作帶著一種塵埃落定的沉重?！按蚰且院蟆情w樓，就再沒人進去過。鎖死啦。
”---04 監(jiān)控下的“滾珠游戲”我在五金店挑了個針孔攝像頭，
偽裝成積了層灰的舊煙霧報警器，粘在客廳天花板最不起眼的角落。鏡頭，
死死咬住那扇緊閉的閣樓門。夜班熬到凌晨兩點，筆記本屏幕在黑暗里泛著幽藍的光。
閣樓門像口棺材板，紋絲不動。那要命的彈珠聲準時響起，噠…噠…噠… 今晚格外響，
帶著一種令人牙酸的、濕漉漉的摩擦感，
像是什么沉重又黏膩的東西在地板上反復滾動、碾軋。突然，客廳通往內室的門，
悄無聲息地滑開了一條縫。林晚飄了進來。月光一樣的白絲綢睡裙，長發(fā)垂到腰際，赤著腳，
走路輕得像沒沾地?？赡莿幼鳌┯驳孟袷顷P節(jié)生了銹的木偶，
每一步都帶著細微卻清晰的“咔噠”聲。 她徑直飄到閣樓門下，站定。
然后——她慢慢地、慢慢地跪了下去。 光潔的額頭，咚一聲，抵住了冰冷的地板。接著，
她的身體開始像鐘擺一樣，機械地、一下、又一下地，前傾，后仰。每一次前傾，
都狠狠用額頭撞擊地板！每一次后仰，后腦勺都夸張地隆起一個拳頭大的鼓包，
仿佛里面裹著一顆巨大的、堅硬的球體在滾動！那“噠…噠…噠…”的聲音，
正是她每一次用額頭撞擊地板，以及那鼓包里的硬物摩擦她顱骨內壁發(fā)出的！
監(jiān)控畫面清晰得瘆人。她額頭那塊皮肉，咚咚咚地狠命砸向地板，每一次撞擊，
皮下的青筋就像活過來的毒蚯蚓，猙獰地扭動暴凸。那張原本白瓷般光潔的臉，
轉眼間就腫脹、淤紫，血印子刺眼地糊開一片，光是看著都讓人骨頭縫里發(fā)寒。
可那張臉上—— 痛苦？一絲也無。只有一種…一種近乎癲狂的、令人作嘔的陶醉！
嘴角咧得老大，無聲地癡癡笑著，那神情，活像是吸飽了毒瘴升了天。我胃里猛地一抽，
膽汁混著酸水直頂喉嚨，死死捂住嘴，指甲都掐進了肉里才沒嘔出來。
就在我魂飛魄散的瞬間——屏幕里的林晚，動作驟然僵死！畫面像是卡住了一幀。緊接著，
那顆抵在地板上的頭顱，
毫無征兆地—— 仿佛脖頸只是一層腐朽的薄紙——“咔吧”一聲爆響，
硬生生擰轉了一個面朝上的、完全非人的扭曲角度！ 那令人牙酸的斷裂聲“喀啦——嚓！
”直鉆進我的骨頭里，活像把一件剛出窯、滾燙的薄胎瓷，狠狠摜進冰窟！
瞬間爬滿蛛網(wǎng)般的裂紋！脆得驚心！下一秒！ 那雙深不見底、毫無生氣的眼珠，
像淬了冰的鋼釘，精準無比地“釘”穿鏡頭！一股冰冷的、帶著實質惡意的視線，
仿佛穿透屏幕，狠狠攮在我身上。嘴角咧開的弧度驟然擴大，直裂到耳根之下，
露出兩排細密、森白、如同碎瓷片般的牙齒。然后——那聲音，根本不是從揚聲器傳來，
而是像一把冰錐，狠狠鑿進我的腦髓深處炸開！又冷又黏膩，
挾著一種…如同砂紙在干涸的骨腔里反復刮擦的“沙沙”雜音： “肖先生……” 那語調，
凍得人血液都要凝滯**，“你也想…聽聽我的‘玩具’嗎？
”---05 我的新“房客砰！筆記本像塊燒紅的烙鐵，從我手里砸落在地，
屏幕瞬間漆黑，最后定格的，是她那張徹底裂開的、非人的笑臉。心臟在肋骨后面瘋狂擂鼓，
撞得胸口生疼，冷汗瞬間浸透后背。那要命的腫瘤摩擦骨壁的聲音，毫無預兆地，停了。
死寂。比噪音更令人窒息的、粘稠的死寂。空氣凍成了冰坨子，糊住了我的口鼻。
我癱在冰冷的地板上，背死死抵著墻，牙齒不受控制地咯咯打架。跑！必須立刻！馬上！
求生的本能像針一樣扎醒了四肢百骸。我手腳并用地撲向玄關，哆嗦得像帕金森晚期的手指，
終于抓住了冰涼的門把手——噠。一個輕得幾乎以為是幻覺的聲音，從頭頂…不，
是從我的腦袋里面?zhèn)鱽?！我的血液瞬間凍住了。噠。噠。這次更清晰了。
像一顆冰冷、沉重、裹著粘液的玻璃珠，掉進了我的顱腔深處，還彈了兩下。緊接著，
一股難以言喻的沉重感壓了下來，仿佛整個頭顱被灌滿了凝固的水泥。視野邊緣開始發(fā)黑，
閃動著老式電視機信號中斷時那種密集的雪花點。劇痛！毫無預兆地炸開！
像有一把燒紅的鈍鑿子，狠狠楔進我的太陽穴，瘋狂地攪動腦漿！
我發(fā)出一聲不似人聲的慘嚎，抱著頭蜷縮在地板上，指甲深深摳進頭皮。
無數(shù)混亂的、尖銳的碎片在我腦子里橫沖直撞——刺耳的、撕心裂肺的嬰兒啼哭！
女人歇斯底里、充滿怨毒的詛咒！沉悶得讓人心碎的墜地聲！
還有那永恒的、令人瘋狂的背景音…噠…噠…噠…“滾！滾出去！”我嘶吼著，
意識在黑暗的邊緣搖搖欲墜，“從我腦子里滾出去??！”劇痛像退潮般驟然消失，
留下的是被抽空般的麻木和虛脫。我像條離水的魚，癱在冰冷的地板上，大口喘著粗氣。
手指，不受控制地、顫抖著，摸向自己的后腦勺。
就在枕骨上方一點…頭蓋骨原本光滑圓潤的弧線上，一個清晰、冰涼、足有硬幣大小的凹陷，
正無聲地宣告它的存在。指尖觸碰到那凹陷邊緣的瞬間，
一種詭異的、冰冷的“共鳴”感瞬間蔓延開來，
仿佛那個凹陷是一個…通往某個黑暗空間的接口。噠。那聲音，無比清晰地，
從我的顱腔深處，從那個凹陷的底部，響了起來。微弱。卻無比頑固。
像一顆被命運之手重新?lián)軇拥膹椫?，在它新的、血肉筑成的巢穴里，開始了永無止境的滾動。
窗外，天快亮了。第一縷慘白的晨光，
正艱難地爬上薔薇公館那爬滿枯萎藤蔓的、陰森斑駁的外墻。我搖搖晃晃地站起來，
拖著灌了鉛的雙腿挪向衛(wèi)生間。鏡子里映出一張臉，青灰得像停尸房凍了三天，眼窩深陷，
布滿蛛網(wǎng)般的紅血絲。最恐怖的是嘴角。它正不受控制地向上扯起，
形成一個和林晚當時一模一樣的、僵硬而愉悅的弧度。我伸出冰冷的手指，
輕輕拂過冰冷的鏡面?！霸绨?，”我對鏡子里那個鳩占鵲巢的“房客”說，聲音沙啞，
帶著一絲被同化了的、瓷器互相刮擦般的尖銳，“新的一天…開始了。
”---＞ （日記本翻到最后一頁，字跡狂亂扭曲，