1927 年的深秋，蘇州站的雨下得格外纏綿。鉛灰色的云低低地壓在檐角，將鐵軌盡頭的太湖蒙成一片混沌的水墨畫。陸衍裹緊了羊毛大衣，領(lǐng)口仍擋不住濕冷的風(fēng)，像無數(shù)細(xì)針往骨頭縫里鉆。
“少爺，這邊。”
管家福伯的聲音從雨幕里鉆出來，帶著水汽特有的黏滯感。他手里舉著把黑布傘，傘面被風(fēng)掀得獵獵作響，露出里面暗紅色的襯里，像浸透了血的粗布。陸衍接過傘柄時，指尖突然觸到一絲異樣的柔軟 —— 傘骨銜接處纏著幾縷潮濕的黑發(fā)，發(fā)絲細(xì)而軟，尾端微微卷曲，與記憶里妹妹陸瑤梳辮子時垂在肩頭的那綹一模一樣。
“這是？” 陸衍捏住發(fā)絲輕扯，那頭發(fā)竟像生了根似的纏在金屬骨架上，扯斷的瞬間，斷面滲出極細(xì)的血珠，在傘柄的黑漆上暈開個小紅點。
福伯的臉在雨霧里顯得格外蒼白，山羊胡上掛著的水珠順著皺紋往下淌，像是在流淚?！袄蠣斒й櫱斑@傘，” 他聲音發(fā)顫，每說一個字都要吞口唾沫，“臨終…… 哦不，失蹤前吩咐，您回府得先去西跨院?！?/p>
“父親有消息了？” 陸衍的心猛地一沉。自 1925 年血月夜后，父親陸景明就像人間蒸發(fā)了一樣，府里的人連提都不敢提，如今福伯竟用了 “臨終” 二字。
福伯慌忙擺手，袖口磨出的破洞里露出青灰色的手腕，那顏色讓陸衍想起煤礦井底常年不見光的巖壁?！皼]、沒有消息，是老奴失言。只是那傘…… 老爺當(dāng)時指節(jié)都攥白了，指縫里全是這頭發(fā)?！?他往陸府方向瞥了一眼，喉結(jié)劇烈滾動，“西跨院的契約堂，這幾日總有些怪聲?！?/p>
馬車在泥濘的路上顛簸，車輪碾過水洼時濺起的泥點里，混著細(xì)碎的煤渣。陸衍撩開窗簾，太湖的水波在暮色里泛著詭異的磷光，像是有無數(shù)雙眼睛在水底眨動。船夫蹲在船頭抽煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，映得他半邊臉陷在陰影里。
“陸家占了那煤礦五十四年了。” 船夫突然開口，煙桿往船幫上磕了磕，彈出的煙灰落在水面，瞬間被漩渦卷走，“五十四年，該還血債了?！?/p>
陸衍的心一緊。父親的煤礦在太湖西岸，1875 年由太爺爺陸松年開辦，如今已是蘇州最大的產(chǎn)業(yè)。但府里的老人總說，那礦脈挖得太深，傷了地脈。
“你說什么？”
船夫轉(zhuǎn)過頭，陸衍才發(fā)現(xiàn)他左眼是顆渾濁的白翳，像是被煤煙熏瞎的?！叭ツ赀@個時候，我在湖里撈尸，” 他伸出枯瘦的手指著水下，“三百多具，都穿著礦工服，帽檐上的礦燈還亮著，在水底排成隊，就等著上岸呢?！?/p>
陸衍順著他指的方向看去，原本墨綠色的湖水不知何時變成了深黑色，浪濤翻滾間，隱約有無數(shù)頂安全帽在浪里沉浮。那些帽子隨著波浪起伏，帽檐的角度整齊劃一，像是無數(shù)個低頭彎腰的人影，正往陸府的方向挪動。
“駕！” 車夫突然揚(yáng)鞭，馬受驚般嘶鳴起來，車輪碾過岸邊的石子路，發(fā)出刺耳的摩擦聲。陸衍回頭再看，水面已恢復(fù)平靜，只有幾只水鳥掠過，翅膀拍打出的漣漪里，漂著幾縷烏黑的頭發(fā)。
陸府的朱漆大門在暮色里像張沉默的嘴，門環(huán)上的銅獅子被雨水沖刷得發(fā)亮，眼珠卻像是蒙著層白霧，正直勾勾地盯著來人。福伯推開側(cè)門時，門軸發(fā)出 “吱呀” 的聲響，像是有人在門后磨牙。
“夫人吩咐了，讓您先去書房等著?！?福伯接過陸衍的大衣，手指觸到陸衍左胸時突然一縮，像是被燙到似的，“少爺…… 您這里？”
陸衍低頭看了眼，羊毛衫的紐扣松了顆，露出里面貼身的棉布襯衫，心口位置有塊淺青色的印記，像片被水浸過的青苔。那是出生就帶的胎記，母親總說這是陸家男人的記號。
“老樣子?！?陸衍扣好紐扣，眼角的余光瞥見影壁后的石榴樹。明明已是深秋，那樹卻枝繁葉茂，枝頭懸著幾個青果，果皮泛著金屬般的冷光，在雨里輕輕搖晃，像一串串沒點亮的燈籠。
“那樹……” 陸衍剛要問，福伯突然拽了拽他的袖子，指節(jié)因為用力而發(fā)白。
“別瞧！” 福伯的聲音壓得極低，幾乎要鉆進(jìn)陸衍的耳朵里，“去年結(jié)了七個，今年…… 您數(shù)數(shù)?！?/p>
陸衍數(shù)了數(shù)，不多不少，正好七個。青果的輪廓在暮色里越來越清晰，竟像是用人的指關(guān)節(jié)串成的。
穿過天井時，雨絲突然變密，打在青石板上發(fā)出 “嗒嗒” 的聲響，像是有人在身后跟著走。陸衍猛地回頭，廊下的紅燈籠被風(fēng)吹得搖晃，燈光里閃過個黑影，身形瘦小，梳著兩條辮子，很像陸瑤。
“瑤兒？”
黑影沒應(yīng)聲，倏地鉆進(jìn)東廂房的門簾里。陸衍追過去時，門簾上繡的纏枝蓮?fù)蝗换盍怂频?，藤蔓順著手指往上爬，尖刺刺破皮膚，滲出的血珠滴在門簾上，立刻被吸收得干干凈凈。
“哥？”
陸瑤的聲音從屋里傳來，帶著哭腔。陸衍掀開簾子，見妹妹正坐在梳妝臺前，手里攥著塊帕子，指縫里露出幾縷剪斷的頭發(fā)。桌上的留聲機(jī)還在轉(zhuǎn)，放的是程硯秋的《霸王別姬》，唱針劃過唱片的聲音卻像是有人在磨牙。
“怎么了？” 陸衍注意到，留聲機(jī)的喇叭口纏著黑布，布上滲著暗紅色的水跡。
陸瑤指了指留聲機(jī)：“它自己轉(zhuǎn)起來的，唱針上纏著我的頭發(fā)?！?她掀起劉海，露出光潔的額頭，“還有這個，早上起來就有了?！?/p>
陸衍湊近看，陸瑤的后頸有三道紅痕，像是被指甲抓過的，痕跡邊緣泛著青，與自己心口的胎記顏色相似。梳妝臺上的銅鏡蒙著層白霧，擦凈后，陸衍看見鏡中自己的身后站著個黑影，穿著礦工服，帽檐壓得很低，露出青灰色的手，正往陸瑤的辮子上纏黑線。
“別看！” 陸衍猛地捂住陸瑤的眼睛，再看鏡子時，黑影已經(jīng)消失了，只有鏡面上多了個歪歪扭扭的 “7” 字，像是用指甲刻上去的。
窗外的雨突然變大，打在玻璃上發(fā)出 “啪啪” 的聲響，像是有人在用手掌拍窗。陸衍拉開窗簾，只見石榴樹的枝條被風(fēng)吹得亂晃，七個青果在雨里來回擺動，果皮上漸漸顯出人臉的輪廓，眼睛的位置凹陷下去，黑洞洞的盯著屋里。
“夫人讓您去書房?！?福伯的聲音突然在門口響起，嚇了陸衍一跳。他手里端著盞煤油燈，燈芯爆出的火星濺在地上，竟燒出幾個小黑點，排列成 “7” 的形狀。
父親的書房在西跨院隔壁，平日里除了父親誰也不準(zhǔn)進(jìn)。陸衍推開門時，一股濃烈的硫磺味撲面而來，那是煤礦井下特有的氣味。書桌上的銅鐘停在三點整，指針上纏著黑絲，與傘骨上的頭發(fā)一模一樣。
“這鐘……” 陸衍伸手去碰，鐘擺突然晃動起來，發(fā)出 “咔嗒咔嗒” 的聲響，像是有人在井下拉動鐵鏈。書架上的《商業(yè)通論》突然掉下來，第 7 頁被折了個角，角落有父親用鉛筆寫的小字：“暗格在《資治通鑒》下冊?！?/p>
陸衍剛要去翻書，窗外傳來鐵鏈拖地的聲音，從西跨院的方向慢慢靠近。他走到窗邊，見契約堂的門虛掩著，門縫里滲出的液體在石階上積成小水洼，映出無數(shù)礦工的臉 —— 他們都缺了左耳，帽檐下的眼睛黑洞洞的，正往書房這邊看。
“少爺，夫人請您過去?！?福伯的聲音帶著哭腔，陸衍回頭時，發(fā)現(xiàn)他的耳朵不知何時少了一小塊，傷口處結(jié)著黑痂，像是被硬生生咬掉的。
穿過回廊時，陸衍看見母親沈氏站在契約堂門口，手里拿著把艾草，正往門縫里塞。她的袖口滲著血，染紅了青色的旗袍，像是從手臂上淌下來的。
“衍兒回來了。” 沈氏轉(zhuǎn)過身，臉上的脂粉被雨水沖得花了，露出眼角的皺紋，“你父親…… 他留下些東西，在書房的暗格里?！?/p>
陸衍剛要問，沈氏突然捂住他的嘴，指腹冰涼，帶著股煤煙味?！皠e說話，” 她往契約堂里瞥了一眼，聲音壓得極低，“地脈醒了，它們在聽?！?/p>
雨還在下，石榴樹上的青果晃得更厲害了，其中一個突然裂開道縫，暗紅色的汁液順著果皮往下淌，滴在青石板上，竟連成一串腳印，從樹下一直延伸到西跨院的門口。
陸衍盯著那腳印，突然想起船夫的話。五十四年的煤礦，三百多個礦工，七個青果，還有無處不在的 “7” 字。他摸了摸心口的青斑，那里不知何時變得滾燙，像是有團(tuán)火在燒。
契約堂里傳來鎖鏈晃動的聲音，伴隨著隱約的低語，像是無數(shù)人在井底說話。陸衍推了推門，門軸發(fā)出的聲響里，夾雜著指甲刮擦木頭的聲音。
“不能開?！?沈氏拽住他的胳膊，力氣大得驚人，“要等初一卯時，用瑤兒的頭發(fā)點燈，才能開門?！?她的指甲掐進(jìn)陸衍的肉里，“你父親說，破契的關(guān)鍵，在第七頁?！?/p>
雨幕里，太湖的方向傳來沉悶的爆炸聲，像是礦井坍塌的聲響。陸衍抬頭望去，水面上漂浮的礦工帽突然全亮了，三百多盞礦燈在黑暗里排成隊，正緩緩地往陸府這邊漂來。
石榴樹上的青果又裂開一個，汁液淌在地上，與腳印匯成小溪，順著石階往契約堂流去。陸衍突然明白，那些青果不是果實，是用礦工的指骨做的燈籠，而那汁液，是五十四年沒流干的血。
“它們來了?！?沈氏癱坐在地上，看著越來越近的礦燈，眼淚混著雨水往下淌，“1875 年的債，1905 年的血，該還了?！?/p>
陸衍握緊了口袋里的半塊玉佩，那是父親給他的信物，據(jù)說能鎮(zhèn)壓邪祟。玉佩在掌心發(fā)燙，像是有生命似的跳動，與心口的青斑產(chǎn)生共鳴。他知道，從踏入陸府的那一刻起，這場跨越五十四年的詛咒，終于要輪到他來面對了。
雨夜里，契約堂的門突然 “吱呀” 一聲開了道縫，里面?zhèn)鱽頍o數(shù)人呼吸的聲音，潮濕而沉重，帶著煤礦井底特有的硫磺味。陸衍深吸一口氣，推開了那扇門。
門后的黑暗里，無數(shù)雙眼睛亮了起來，像煤礦深處的礦燈，正等著他這個陸家的后人，來償還百年前的血債。