七月，驕陽似火。
中部軍區(qū)退役轉運站外，一輛墨綠色越野軍車緩緩停下，車身濺起一層灰土。
“林戰(zhàn)，到了?！?/p>
駕駛座上，一位中年軍官將軍帽微微一抬，語氣帶著幾分不舍地說道。
后座的男人聞聲睜眼，身姿筆挺地走下車，一雙眼在烈日中依舊清澈如刀。他的面龐棱角分明，眉眼沉穩(wěn)，背著一只磨損嚴重的軍用背包，左肩繡著早已褪色的“赤影特勤”臂章。
他叫林戰(zhàn)，30歲，12年前參軍入伍，先后在西南邊防部隊、武警雪豹突擊隊、中部戰(zhàn)略反恐旅服役，四次換編，三次海外任務，五次負傷，獲得無數(shù)次的功勛。
如今，正式退役。
但真正知道他履歷的人，在整個部隊屈指可數(shù)。
因為他的檔案，是最高級別“特殊行動軍人”認證。
“真的不留下？”中年軍官再問了一句，“部里對你寄望很高。你一走，‘赤影’就少了一枚王牌?！?/p>
林戰(zhàn)平靜地笑了笑：“十二年，夠了。歸根，也是一種責任?！?/p>
“我懂?！敝心贶姽冱c頭，隨后從手套箱里掏出一個牛皮紙文件袋遞給他，“軍功章，退役證明，還有個人檔案副本。機要內容已經(jīng)銷檔，身份解密期限二十年?！?/p>
林戰(zhàn)接過袋子，鄭重地敬了個軍禮。
軍官還禮。
無聲，勝千言。
車子揚塵而去，留他一人立在烈日下。
他緩緩轉身，望向那一排熟悉又陌生的山村小道，眸中浮現(xiàn)出十二年前離家的畫面。
那年他18歲，妹妹林清清才6歲，正坐在門口的大槐樹下，穿著哥哥舊軍裝，一邊拽著娃娃，一邊歪歪扭扭地喊：“哥哥等我長大，我也當兵！”
如今，他回來了。
而她，十八歲了。
林家村，是梅澤市北郊一個偏僻山村，常年青山環(huán)繞，幾乎沒有工業(yè)痕跡，交通閉塞，生活節(jié)奏緩慢。也正因如此，這里保留了最原始的鄉(xiāng)土氣息與人情味。
林戰(zhàn)順著小路往家里走。
沿途村民三三兩兩正在田里干活，偶有幾個老人倚在墻邊納鞋底，見到他，都愣了一下。
“林家的……老大？！”
“哎喲喂！這不是小戰(zhàn)嘛？！你可終于回來了！”
“十二年沒見了，咋變得這么黑？像塊鐵似的！”
林戰(zhàn)一一作揖致意，臉上帶著謙和笑容。
這些年，無數(shù)次出生入死，面對的是異國槍林彈雨，而這鄉(xiāng)親們的幾句寒暄，卻讓他心頭一熱。
不多時，村頭那間青磚紅瓦的老宅出現(xiàn)在眼前。
那是林家的房子。
門前石階上，一位年過六旬的老婦人正蹲著摘豆角，耳朵靈光，一聽腳步聲就抬頭看去。
目光對上的瞬間，老人手中的豆角嘩啦掉了一地。
“戰(zhàn)兒？！”
林戰(zhàn)一笑，快步上前：“奶奶，我回來了。”
“你這死孩子！”
老人一把拉住他的手臂，眼淚瞬間涌出：“你一走就是十二年……你妹小時候天天問我，哥哥呢？我都不敢說……”
林戰(zhàn)低頭抱住她：“我沒事，我一直都在?！?/p>
“回來就好，回來就好??！”老人聲音顫抖，
林家的屋子不大，正廳一間，東西兩房，廚房在后院，全是老式木梁結構。
一進門，林戰(zhàn)便看到廳堂的墻上，貼著一張張泛黃的獎狀，最上方那張，是林清清初中時獲得“市級三好學生”的榮譽證書。
堂屋中央的飯桌上，整整齊齊地擺著兩道小菜、一鍋稀飯，還有一封粉紅色的信紙壓在碗邊。
“哥，如果你回來看見這封信，那說明我先出門了！”
“告訴你個大新聞??！我被漢東國防科技大學保送了！是軍方直屬的院校！老師說我這是‘免試直通’資格！”
“奶奶今天高興得哭了，說你要是知道一定也會驕傲的。”
“哥，我一直記得你說過：‘國有戰(zhàn)，兵先行?！F(xiàn)在，我也有機會穿軍裝啦?！?/p>
“你回來可得請我吃烤全魚！我不管！”
林戰(zhàn)低頭看完，眼圈微微泛紅。
這字跡，歪歪扭扭中帶著力道。
是他記憶中的清清。
從小就倔強，又帶點頑皮，可骨子里一股韌勁，像極了小時候在山坡上摔斷了腿還不掉淚的他。
“保送軍?！彼p聲念出。
漢東國防科技大學，在全國軍校中地位極高，屬于定向培養(yǎng)部隊科研人才的“核心機構”，不是普通保送生能輕易進入的。
能進這學校，天賦、成績、缺一不可。
而清清是靠實力硬闖進來的。
他眼神柔了幾分，嘴角揚起一抹淡笑。
這個丫頭，總算沒辜負當年在門口喊“我要當兵”的誓言。
夜幕降臨。
林戰(zhàn)洗了澡，換上舊便服，在后院洗衣池邊一邊搓洗軍裝，一邊聽著廚房里鍋碗瓢盆的碰撞聲。
“哥，你還沒變胖啊？”
一道清脆的少女聲音從屋門口響起。
林戰(zhàn)回頭，正見一身T恤牛仔褲的林清清叉腰站在門框處，眼睛亮晶晶地盯著他。
她身材修長，皮膚白皙，眉眼像極了當年母親年輕時的照片。
林戰(zhàn)怔了幾秒，嘴角翹起：“你倒是長開了，居然認不出我了?！?/p>
“鬼才認不出！”林清清撅嘴，“你回來怎么不告訴我！我今天還想給你個驚喜來著！”
“結果是你先給我了?！?/p>
兩人對視一笑。
林戰(zhàn)走過去，抬手摸了摸她的腦袋：“長高了，果然吃飯沒少?！?/p>
“那當然，”林清清得意道，“不然怎么保送軍校呢？”
“不過哥，我可告訴你，我能保送進去，可不是靠關系，是憑我自己的本事，保送特批的！”
能被保送，林戰(zhàn)心里知道，妹妹這么多年，吃了多少苦......
林戰(zhàn)笑了笑，沒有言語，只是輕輕把妹妹摟進懷里。
“你能走到這一步，我比誰都驕傲?！?/p>
“哥……”林清清聲音有些發(fā)顫，“你還會再走嗎？”
林戰(zhàn)搖頭，目光堅定。
“這次回來，我只守著你和奶奶?！?/p>
清清眼眶紅了，重重地點頭。
那一夜，林家燈火通明。
三口人圍著一桌飯，菜不多，卻都是林戰(zhàn)小時候愛吃的。
醬爆土豆、燉黃鱔、還有一碗煮得綿軟的梅干菜扣肉。
奶奶邊吃邊擦眼淚。
“你爹媽要是知道你們都這么出息，在天之靈也安心了?！?/p>
林戰(zhàn)沒有說話，只是默默喝了一口湯。
他們的父母，在林清清三歲那年車禍去世。
從那之后，林戰(zhàn)便扛起了家。
當兵、立功、賺錢寄回家、替奶奶扛起一切。