中考成績(jī)出來(lái)那天，蘇念是跑著回家的。她手里攥著那張薄薄的紙，上面的"市一中"三個(gè)字被汗水浸得發(fā)皺，卻依舊亮得晃眼。
巷口的老槐樹(shù)在風(fēng)里搖，蟬鳴聒噪得像要炸開(kāi)。蘇念停在院門外，聽(tīng)見(jiàn)家里傳來(lái)笑聲——是蘇明宇的，還有母親難得溫和的聲音。她深吸一口氣，推開(kāi)了門。
趙惠蘭正坐在桌邊給蘇明宇削蘋果，看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)，臉上的笑容立刻收了："野哪去了？"
"媽，我考上了。"蘇念把通知書遞過(guò)去，手指在發(fā)抖，"市一中。"
趙惠蘭沒(méi)接，只是瞥了眼那張紙，繼續(xù)削蘋果。果皮連成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，在她手腕上繞了兩圈。"知道了。"她淡淡地說(shuō)，"收拾東西吧，明天跟你王阿姨去深圳。"
蘇念愣住了："去深圳？干什么？"
"打工。"趙惠蘭把蘋果切成小塊，放進(jìn)蘇明宇手里，"你王叔在那邊開(kāi)了個(gè)電子廠，缺人手。一個(gè)月能掙三千，正好給你弟報(bào)奧數(shù)班。"
"可是我考上高中了......"蘇念的聲音越來(lái)越小，"市一中是重點(diǎn)......"
"重點(diǎn)有什么用？"趙惠蘭終于抬頭看她，眼神像淬了冰，"女孩子讀那么多書干嘛？最后還不是要嫁人？你弟不一樣，他是蘇家的根，將來(lái)要考大學(xué)，要出人頭地的。"
蘇明宇嘴里塞著蘋果，含混不清地說(shuō)："姐，你去打工吧，給我買游戲機(jī)。"
"明宇閉嘴。"趙惠蘭呵斥了一句，卻沒(méi)真生氣，反而摸了摸他的頭，"跟你姐說(shuō)什么呢。"
蘇念看著眼前這一幕，突然覺(jué)得喉嚨里發(fā)腥。她想起三年來(lái)每個(gè)凌晨的臺(tái)燈，想起被母親撕掉的習(xí)題冊(cè)，想起林墨在畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上寫的"前程似錦"。那些日子像電影一樣在眼前過(guò)，最后都定格在手里的通知書上。
"我不去。"她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，聲音不大，卻異常清晰。
趙惠蘭手里的蘋果刀頓了一下，削好的蘋果塊滾落在桌布上。"你說(shuō)什么？"
"我要上高中。"蘇念把通知書捏得更緊，紙角割進(jìn)掌心，"我自己掙學(xué)費(fèi)，我......"
"反了你了！"趙惠蘭猛地站起來(lái)，蘋果刀"當(dāng)啷"一聲掉在地上。她幾步?jīng)_到蘇念面前，一把搶過(guò)通知書，看都沒(méi)看就撕成了兩半。
"媽！"蘇念尖叫著去搶，卻被她推了個(gè)趔趄，撞在桌角上。
"讓你上！讓你上！"趙惠蘭一邊罵，一邊把撕碎的紙往地上踩，"我告訴你蘇念，只要我活著一天，你就別想做你的白日夢(mèng)！你是姐姐，就該為弟弟著想！我當(dāng)年要不是為了你舅舅，早就......"
她的話沒(méi)說(shuō)完，卻突然紅了眼。蘇念跪在地上撿那些碎片，手指被鋒利的紙邊劃出血，混著眼淚滴在碎片上，暈開(kāi)一小片深色的漬。
"撿什么撿？"趙惠蘭抬腳踢開(kāi)她的手，"一堆廢紙，有什么用？"
蘇建國(guó)就是這時(shí)候回來(lái)的。他剛進(jìn)門就被地上的狼藉絆了一下，看見(jiàn)蘇念跪在地上哭，趙惠蘭站在旁邊喘氣，皺了皺眉："怎么了這是？"
"問(wèn)問(wèn)你好女兒！"趙惠蘭指著蘇念，聲音發(fā)顫，"考上高中就不知道天高地厚了，敢跟我頂嘴！我說(shuō)讓她去打工，她非要不聽(tīng)......"
蘇建國(guó)嘆了口氣，彎腰去拉蘇念："念念，起來(lái)說(shuō)話。"
"爸，我想上高中。"蘇念抓住他的手，像抓住最后一根救命稻草，"我能考上大學(xué)的，我......"
"念念啊。"蘇建國(guó)打斷她，語(yǔ)氣沉重，"你媽也是為了這個(gè)家。你弟還小，將來(lái)花錢的地方多......"
"所以就該犧牲我嗎？"蘇念看著父親，他的眼睛里有愧疚，有無(wú)奈，唯獨(dú)沒(méi)有支持。
蘇建國(guó)沒(méi)說(shuō)話，只是松開(kāi)了她的手，轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)抽煙。煙味飄過(guò)來(lái)，混著趙惠蘭的哭聲和蘇明宇的抱怨，像一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把蘇念困在中間。
那天晚上，蘇念把自己關(guān)在房間里。她坐在床沿，看著地上的碎紙片，突然想起小時(shí)候，父親也曾把她架在肩膀上，帶她去公園看燈。那時(shí)候他的笑聲很大，胡子扎在她臉上，有點(diǎn)癢。
是什么時(shí)候開(kāi)始變的呢？是從母親總說(shuō)"你沒(méi)本事，養(yǎng)不起家"開(kāi)始，還是從蘇明宇出生，全家的重心都移到那個(gè)男孩身上開(kāi)始？
她不知道。她只知道，那個(gè)曾經(jīng)會(huì)把她舉過(guò)頭頂?shù)哪腥?，現(xiàn)在只會(huì)沉默地抽煙，看著她被傷害，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝什么都沒(méi)看見(jiàn)。
凌晨時(shí)分，蘇念悄悄走出房間?？蛷d里的燈還亮著，趙惠蘭已經(jīng)睡了，蘇建國(guó)坐在沙發(fā)上，面前的煙灰缸里堆滿了煙頭。
蘇念走過(guò)去，把一張拼湊好的通知書放在他面前。那些碎片被她用膠帶一點(diǎn)點(diǎn)粘起來(lái)，皺巴巴的，像只受傷的蝴蝶。
"爸，"她輕聲說(shuō)，"我就想讀個(gè)書。"
蘇建國(guó)看著那張紙，又看看女兒通紅的眼睛，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，最終只是拿起打火機(jī)，點(diǎn)燃了那張紙。
火苗舔舐著碎片，很快就卷成了灰燼。他說(shuō)："念念，聽(tīng)話。"
那一刻，蘇念聽(tīng)見(jiàn)心里有什么東西碎了。不是紙張的聲音，是比那更響，更痛的聲音。