“爺爺，你怎么了？”“死了?！蔽覐澭焓种谢涞臒煻罚僖矝]有站起來。64歲，
一場(chǎng)大火燒了住的房子。那夜，火舌吞噬了書房的每一寸空間。我雖雙目失明，
卻能感受到那熾熱的溫度，能聽見紙張燃燒的噼啪聲，那是畢生心血在化為灰燼。
仆人沖進(jìn)火海，將我背出，我伏在他背上，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲和遠(yuǎn)處人群的嘈雜?！盃敔?，
你的書都沒了……”小孫女帶著哭腔，小手抹著眼淚。我沉默片刻，緩緩開口：“書沒了，
可知識(shí)還在我心里?！薄澳恰且院筮€能寫出來嗎？”她抬起頭，眼中閃爍著期待?！澳堋?/p>
”我堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭，盡管眼前一片漆黑，心中卻似有明燈照亮，“只要我還活著，
就能繼續(xù)寫。”從那以后，我更加依賴口述，讓家人和朋友記錄下我的每一個(gè)想法。
失明后的世界，雖無色彩，卻因思考而更加豐富。我常常坐在窗邊，任由思緒飄飛，
將內(nèi)心的奧秘，化作一句句精煉的話語，流傳于世?！盃敔?，你又在想什么呢？
”小孫女輕輕搖晃我的手臂。我回過神來，微微一笑：“在想那些未解的謎題，
想那些等待被發(fā)現(xiàn)的真理。”“那你找到了嗎？”她好奇地問?！斑€沒有?！蔽覔u搖頭，
語氣中帶著一絲遺憾，卻也充滿了希望，“但我會(huì)一直找下去，直到生命的最后一刻。
”歲月如梭，我雖身陷黑暗，心卻向光明。159歲，沙皇的使者帶著厚禮與懇切的邀請(qǐng)，
再度來到我在德國(guó)的居所。“先生，陛下誠(chéng)心相邀，盼您重返圣彼得堡?！笔拐吖Ь吹卣f道。
我微微皺眉，心中思索：“我如今已年邁且失明，為何沙皇仍如此執(zhí)著？
”“陛下深知先生才華橫溢，即便目不能視，您的智慧與學(xué)識(shí)仍能照亮俄國(guó)的天空。
如今俄國(guó)發(fā)展滯后，急需先生這樣的巨擘引領(lǐng)。”我沉默片刻，心中五味雜陳。這時(shí)，
我的老友匆匆趕來，他氣憤地對(duì)使者說：“他是瑞士人，為何要為你們俄國(guó)效力？
他應(yīng)回到自己的祖國(guó)，為祖國(guó)的榮耀而奮斗！”使者不慌不忙地回應(yīng)：“科學(xué)無國(guó)界，
先生的才華若能在俄國(guó)綻放，不僅造福俄國(guó)，也是全人類的福祉。沙皇陛下承諾，
將為先生提供最優(yōu)越的研究環(huán)境，讓先生能毫無顧慮地探索真理?！崩嫌艳D(zhuǎn)向我，
激動(dòng)地說：“你想想，瑞士才是你的根，你若去了俄國(guó)，那些瑞士人會(huì)怎么看你？
他們會(huì)覺得你忘了自己的國(guó)家，是個(gè)不忠之人！”我深吸一口氣，
緩緩開口：“我雖是瑞士人，但科學(xué)是全人類的共同財(cái)富。俄國(guó)如今對(duì)科學(xué)如此重視，
愿意為科學(xué)發(fā)展投入大量資源，我又何樂而不為呢？而且，我堅(jiān)信，無論在何處，
我都能為科學(xué)的進(jìn)步貢獻(xiàn)自己的力量?！崩嫌褵o奈地?fù)u頭：“你這是糊涂啊，
你為別的國(guó)家建立榮耀，自己的國(guó)家卻得不到絲毫好處，這值得嗎？”我堅(jiān)定地說：“值得。
科學(xué)的進(jìn)步不應(yīng)被國(guó)界所束縛，我所追求的，是真理的光芒能照亮更多人的心靈。
”使者見我態(tài)度堅(jiān)決，面露喜色：“先生深明大義，沙皇陛下定不會(huì)辜負(fù)您的期望。
”就這樣，我再次踏上了前往圣彼得堡的旅程。沙皇親自接見我，緊緊握住了我的手。
那場(chǎng)火災(zāi)之后，她派私人廚師料理我的膳食，并加倍補(bǔ)償我的損失。在圣彼得堡的日子里，
我全身心地投入到研究中。
我有一幫徒子徒孫……他們將俄國(guó)從十八線的科學(xué)水平直接拉到世界頂級(jí)的位置。然而，
瑞士國(guó)內(nèi)仍有一些人對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)。有一次，一位瑞士學(xué)者來到圣彼得堡，他見到我后，
冷冷地說：“你為了俄國(guó)的榮耀，拋棄了自己的祖國(guó)，你就不覺得羞愧嗎？
”我平靜地看著他：“我從未拋棄自己的祖國(guó)，我只是選擇了一條更廣闊的科學(xué)之路，
這與愛國(guó)并不矛盾。況且，當(dāng)初我向母校申請(qǐng)教授職位，他們給拒了。我不是不想留瑞士，
是沒有機(jī)會(huì)讓我留在那里。”那位學(xué)者不屑地說：“哼，你這是強(qiáng)詞奪理。
你為俄國(guó)培養(yǎng)了那么多人才，卻讓自己的國(guó)家失去了一個(gè)偉大的科學(xué)家，
這不是不愛國(guó)是什么？”我輕輕搖頭：“科學(xué)的種子，無論播撒在何處，都能生根發(fā)芽。
”那位學(xué)者無言以對(duì)，只好憤然離去。沙皇得知此事后，
安慰我說：“先生不必在意那些狹隘之人的看法，您的貢獻(xiàn)，歷史會(huì)銘記，人民會(huì)銘記。
用東方大國(guó)一句古詩(shī)來形容他們——爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流?！睍r(shí)光荏苒，
那些曾經(jīng)的質(zhì)疑與指責(zé)，也漸漸消散在歷史的長(zhǎng)河中。我深知，科學(xué)的真理，
終將戰(zhàn)勝一切狹隘與偏見。2上一次從圣彼得堡離開，我34歲。俄國(guó)政局頻繁變動(dòng)，
氛圍壓抑。這種環(huán)境與我追求學(xué)術(shù)自由的需求形成沖突，我不得不離開。
腓特烈大帝發(fā)出邀請(qǐng)，我前往德國(guó)，一待就是25年。初至柏林，
腓特烈大帝的宮廷一片歡騰。他在宮殿設(shè)宴，親自迎接我，席間他舉杯高聲道：“先生，
您的到來，是柏林之幸，更是普魯士科學(xué)之幸！愿我們攜手，讓柏林成為歐洲科學(xué)的中心！
”我微笑舉杯回應(yīng)：“陛下之志，亦是我心之所向?？茖W(xué)無國(guó)界，我定當(dāng)竭盡所能，
不負(fù)陛下厚望。”那時(shí)的我，心中滿是憧憬，以為終于找到了學(xué)術(shù)的樂土。
腓特烈對(duì)我極為尊重，常與我探討國(guó)家大事，甚至讓我參與錢幣鑄造、運(yùn)河開掘等決策。
我沉醉于這種被重視的感覺，以為自己找到了真正的伯樂。坊間流行一句話，
在歐洲如果你數(shù)學(xué)物理水平高，國(guó)王就會(huì)跟你稱兄道弟。我想，大抵如此。然而，好景不長(zhǎng)，
宮廷的繁華背后，隱藏著深深的暗流。一日，腓特烈在宮廷宴會(huì)上，
與伏爾泰等哲學(xué)家高談闊論，話題轉(zhuǎn)至哲學(xué)。腓特烈轉(zhuǎn)向我，戲謔道：“先生，
您這位大數(shù)學(xué)家，也相信那些虛無縹緲的神靈嗎？”我心中一緊，卻仍堅(jiān)定回答：“陛下，
我有內(nèi)心的支柱，它給予我力量與慰藉?？茖W(xué)探索未知，而信仰則是我探索路上的明燈。
”伏爾泰在一旁冷笑：“明燈？不過是自欺欺人的幻想罷了?！彪杼亓掖笮?，
似乎對(duì)我的回答并不滿意。那一刻，我感受到了前所未有的孤獨(dú)與不被理解。此后，
腓特烈對(duì)我的態(tài)度逐漸微妙變化。他開始質(zhì)疑我的一些純理論研究，認(rèn)為它們過于抽象，
不切實(shí)際。一次，他拿著我的一篇關(guān)于水力學(xué)的論文，皺眉道：“先生，您的這些理論，
能解決我們國(guó)家的實(shí)際問題嗎？比如，如何讓我們的運(yùn)河更加暢通無阻？
”我解釋道：“陛下，理論研究是實(shí)踐的基礎(chǔ)。只有深入理解自然規(guī)律，
我們才能更好地應(yīng)用它們?！彪杼亓覅s不耐煩地打斷：“夠了！
我需要的是即刻見效的解決方案，不是這些空洞的理論！”那一刻，
我心中充滿了苦澀與無奈。我意識(shí)到，我們之間的理念差異，已如鴻溝般難以逾越。
隨著時(shí)間的推移，腓特烈對(duì)我的不滿日益加深。他開始在宮廷中散布關(guān)于我的負(fù)面言論，
甚至暗示我年事已高，已無力為普魯士的科學(xué)事業(yè)做出貢獻(xiàn)。一日，他召我入宮，
語氣冷淡地說：“先生，我考慮了很久，覺得您或許更適合在瑞士享受您的晚年時(shí)光。
普魯士需要的是年輕、有活力的科學(xué)家?！蔽衣勓裕闹腥缭饫讚?。我深吸一口氣，
盡量保持平靜：“陛下，我雖年邁，但我的思想依然活躍?？茖W(xué)探索，不分年齡。
我愿繼續(xù)為普魯士的科學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)我的力量。”腓特烈卻不為所動(dòng)：“不必了。我已經(jīng)決定，
請(qǐng)達(dá)朗貝爾先生來接替您的位置?！蹦且豢?，我明白了，這是給我的逐客令。
我心中雖有萬般不舍與憤怒，卻也明白，此處已非我久留之地。我回到家中，
將此事告知了家人與朋友。他們紛紛為我鳴不平，我卻只是淡淡一笑：“科學(xué)之路，
本就充滿坎坷。此處不留人，自有留人處?！辈痪煤?，我收到了沙皇的邀請(qǐng)。
她深知我的才華與遭遇，誠(chéng)摯地邀請(qǐng)我重返圣彼得堡。我猶豫片刻，便欣然應(yīng)允。
離開柏林的那天，天空飄著細(xì)雨。我站在船頭，望著漸漸遠(yuǎn)去的柏林城，心中五味雜陳。
小孫女拉著我的手，問：“爺爺，我們還會(huì)回來嗎？”我輕輕搖頭：“不會(huì)了。
但爺爺會(huì)帶著你在新的地方，繼續(xù)探索科學(xué)的奧秘。”船緩緩駛離碼頭，我轉(zhuǎn)身望向遠(yuǎn)方。
3回到我20歲，初入寒宮。我攥著丹尼爾·伯努利的推薦信，
踩著圣彼得堡初融的雪水走進(jìn)科學(xué)院。門廊里，銅制渾天儀滴答作響，
老學(xué)者們裹著貂皮大氅，用俄語低聲議論：“瑞士來的算盤匠，能算出彗星軌道嗎？
""先生？"沙皇的侍從官用鑲銀手杖挑起我的行李箱，“陛下賜您地下室東側(cè)的住所。
”他嘴角一撇，“靠近鍋爐房，冬暖夏涼。"地下室彌漫著煤灰與霉味。
我摸著墻壁上前任住客刻的公式，突然被絆倒，半截炭筆滾到腳邊。當(dāng)夜，
我用它在墻上演算月相，聽見樓上傳來砸碎瓷器的聲響。七年后，
哈雷彗星那拖著長(zhǎng)尾的身影，似是宇宙拋下的神秘戰(zhàn)書，即將回歸人間。
歐洲各國(guó)科學(xué)界如臨大敵，又似群雄逐鹿，紛紛爭(zhēng)相計(jì)算其軌道，
都妄圖在這場(chǎng)宇宙的棋局中落子稱雄。彼得堡科學(xué)院更是拋出重磅籌碼，