童年最愛的《熊出沒》公園廢棄多年，我偶然進(jìn)入游客中心避雨。
電視循環(huán)播放著扭曲的動畫片段：熊二笑容詭異，反復(fù)說著“留下玩嘛”。
墻上貼滿泛黃守則：禁止模仿動物動作，禁止靠近戴歪帽子的人。
員工手冊寫道：“演出前必須戴好動物面具。
：“它們不是演員...第一條規(guī)則是錯的...”最后一頁潦草寫著：“‘它’在找替身，
千萬不……”短信突然震動，發(fā)件人是我二十年前的號碼：快逃！我變成熊了！全家福里，
我父親的臉被粗暴涂黑。門外傳來刺耳的伐木聲。傾盆的暴雨像是天空破了個窟窿，
雨水猛烈地撞擊著我的車頂，密集的聲響壓過了一切。雨刮器瘋狂搖擺，
拼盡全力也只能在洶涌的水幕上撕開幾條轉(zhuǎn)瞬即逝的口子，車窗外一片混沌的灰蒙，
能見度恐怕連五米都沒有。前不著村后不著店，導(dǎo)航早就沒了信號，
只剩下一個固執(zhí)的紅色箭頭指向一片象征著“未知錯誤”的亂碼。“該死！
”方向盤仿佛抹了油，我死命攥緊它，手背上的青筋都突了起來，
像是在和一頭無形的蠻牛角力。車輪徒勞地打滑、空轉(zhuǎn)，攪起泥漿又重重落下。
無論怎么踩油門，這鐵疙瘩除了絕望的嗚咽呻吟，就是在原地更深地陷進(jìn)這片泥潭里，
每一次掙扎只讓它更加泥足深陷。引擎蓋下傳來一陣短促、仿佛被人掐住脖子的嘶鳴，
然后徹底安靜下來，只剩下雨點(diǎn)密集敲打車頂?shù)脑胍?，無情、單調(diào)，像是一首終點(diǎn)的哀歌。
刺骨的寒意沿著腳踝往上爬。我咬咬牙，重重地一拳砸在方向盤上，
喇叭發(fā)出一聲憋屈的悶響。只能棄車了。我把沖鋒衣的兜帽狠狠拉到頭上，
帽繩都勒進(jìn)了肉里，拉開車門硬擠了出去。冰冷的雨水像無數(shù)鋼針扎在臉上、手上。
腳下泥濘濕滑不堪，每踩一步都像是踩在沒凍實(shí)的冰面上，帶著一種要把人吸進(jìn)去的黏膩感。
視線在雨水的沖刷下幾乎完全模糊，只能勉強(qiáng)分辨前方輪廓，
一片深邃如墨的暗綠色吞噬著周圍所有的空間——是森林。高大而沉默的林木在風(fēng)雨中搖曳，
但枝葉搖擺的方向卻詭異得讓人心頭發(fā)毛，它們不是順風(fēng)傾斜，反而像是在抗拒著狂風(fēng)，
以一種奇異的幅度上下顫動、扭曲，仿佛……某種無法言說的不適感讓我胃里一陣翻攪。
我裹緊單薄的外套，目光在一片朦朧的灰色和搖動的墨綠色之間艱難搜索。終于，
視線捕捉到右前方大約五十米開外的地方，在樹木密集得幾乎看不見縫隙的濃綠背景里，
突兀地插著一小片形狀規(guī)整的灰白。那是一棟低矮建筑的尖頂輪廓，
像個沉默的灰色幽靈潛伏在那里。是廢棄的游客中心！
童年的陽光、吵鬧的伙伴、還有那臺總能投出動畫角色的舊式放映機(jī)，
這些零碎的畫面閃過腦海?？涩F(xiàn)實(shí)是眼前的這座建筑，破敗又陰森，
如同在雨幕里泡得發(fā)脹的死物。強(qiáng)烈的厭惡感爬上脊背，幾乎是帶著生理性的排斥。
可雨水正順著脖子往里灌，后背已經(jīng)完全濕透，黏膩冰冷的布料緊貼在皮膚上，
冷得骨頭縫里都在往外冒寒氣。我艱難地拖著灌滿泥漿的雙腳，向那棟灰白建筑靠近。
越是靠近，那灰頂在雨幕中扭曲變形得愈發(fā)厲害，像一個不懷好意的笑容。
入口處銹死的旋轉(zhuǎn)門早已被破壞，只留下一個豁口，
邊緣的碎裂玻璃像野獸尖利的牙齒交錯著。我側(cè)身，幾乎是把自己擠了進(jìn)去，
衣服被尖銳的碎片勾住，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。大廳里面一片死寂，
仿佛外面的瓢潑大雨和狂風(fēng)都是另一個世界的事情。空氣沉重得幾乎可以用刀切開，
彌漫著一股奇特的味道。一股陳舊灰塵、濕木頭腐爛的霉味頑固地盤踞著，
但最刺鼻、最無法忽略的，是一股強(qiáng)烈到令人作嘔的甜膩香氣。它膩得過分，
像一盆廉價香水打翻后熬煮了幾個月剩下的一鍋糖漿鍋底，死死壓在其他味道之上，
讓我胃里一陣翻騰。頭頂那些華麗的水晶吊燈，大部分燈泡都碎了，
只剩下扭曲的金屬支架空懸著。僅存的幾顆幸存燈泡，不知被從哪里透出的微弱電流點(diǎn)燃，
發(fā)出一種奄奄一息的慘黃色光芒，吝嗇地勾勒著大廳的輪廓，
卻把更深處隱沒在濃得化不開的墨色陰影里。墻壁上貼滿的壁紙華麗又廉價，
上面描繪著卡通動物歡快跳舞的樣子——那線條和色彩屬于十幾年前最流行的風(fēng)格。
但這些本該歡樂的畫面卻被污漬、剝落的碎片、霉變的黃褐色斑塊狠狠啃噬著、覆蓋著。
那些污漬的輪廓，在某些昏暗的光線下扭曲，
讓人感覺是壁紙上的卡通動物正緩緩掙扎著被侵蝕、溶解……它們曾經(jīng)天真無邪的眼睛，
現(xiàn)在看起來只透著被遺忘的怨毒和詭異。就在這遍布污穢的墻壁上，
幾張被水汽浸潤得邊緣卷翹、整體泛黃的紙張異常醒目地粘著。
燈光下依舊清晰到刺眼：《熊出沒奇趣公園游客守則》* 請各位游客認(rèn)清我們的明星演員！
熊大身穿藍(lán)色背帶褲，熊二佩戴黃色圍脖。光頭強(qiáng)頭戴黃色安全帽。
如見到服飾不匹配或缺失關(guān)鍵特征者（如熊大無背帶褲、熊二無圍脖、光頭強(qiáng)無安全帽），
請立即遠(yuǎn)離并向最近工作人員報告！切勿靠近！
* 禁止模仿任何卡通人物的動作或說話方式（例如模仿熊二憨笑、扭動身軀，
模仿光頭強(qiáng)伐木動作或揮舞工具）！* 無論發(fā)生任何情況，
切勿觸摸或佩戴任何遺落在園區(qū)的動物頭套或面具！請立即報告工作人員處理。
* 請勿試圖進(jìn)入員工專屬后臺區(qū)域或觀看演員彩排過程！后臺門為紅色鐵門，
請確認(rèn)大門緊閉并保持距離！
未經(jīng)確認(rèn)的“演員”發(fā)生互動（尤其對方主動靠近搭話、贈送頭套玩具、或要求模仿動作），
請務(wù)必冷靜！立即背對對方，捂緊耳朵避免聽到任何聲音，心中默數(shù)至100，隨后閉眼，
以正常步伐走向人多區(qū)域。切勿奔跑或回頭！“禁止模仿…遠(yuǎn)離戴歪帽子…還有無特征者？
” 我喃喃自語，
主地黏在了大廳中央唯一的光源——一臺被擱在矮幾上、古舊笨重的大肚子顯像管電視機(jī)上。
厚實(shí)球面屏幕的光是整個大廳唯一真實(shí)的光源來源。屏幕里沒有雪花，
反而清晰無比地循環(huán)播放著一段詭異的畫面。那的確是《熊出沒》，
但我熟悉的畫面從未如此扭曲過。熟悉的背景——狗熊嶺的小木屋前，
本該憨態(tài)可掬的熊二正對著屏幕。它那毛茸茸的臉被拉寬了，比例失調(diào)得離譜，嘴巴咧開，
幾乎橫跨了半張臉。眼睛是兩個黑漆漆的空洞，里面什么內(nèi)容都沒有，就像畫歪了的紐扣，
偏偏嘴角又向上提起一個僵硬到極點(diǎn)的弧度。它沒有動作，
只有那張怪異的、定格般的笑臉占據(jù)了整個屏幕。沒有背景音樂，只有一段錄音在反復(fù)播放，
那是熊二的童音，但抹去了所有的活力，只剩下一股毫無感情的平板：“嘿嘿，一起玩嘛，
留下玩嘛…嘿嘿…留下玩嘛…一起玩嘛…”每一個“嘛”字的尾音都拖得細(xì)長而陰冷，
夾雜著滋滋的電流干擾聲，冰冷地在這空曠的、彌漫著甜膩惡臭的大廳里回蕩、疊加。
它的眼睛——那兩個黑洞——似乎并沒有聚焦在屏幕內(nèi)的任何東西上，
而是透過那厚厚的玻璃，幽幽地直視著屏幕之外的我。
“嘻嘻…留下…嘻嘻…”我的頭皮一陣發(fā)麻，下意識地后退了一步，
腳下不知踩到了什么易碎的東西，“咔嚓”一聲脆響突兀地撕裂了那單調(diào)重復(fù)的電子童音。
低頭看去，碎裂的是一個很小的塑料玩偶?xì)埡。袷恰粋€戴著護(hù)林員帽的微縮光頭強(qiáng)，
腰部以下已經(jīng)粉碎。旁邊的地面散落著幾個類似的彩色小玩意兒，大多肢體不全，
浸泡在濕滑渾濁的泥水里，臉上殘留的涂料笑容沾了污漬，
反而透出一種令人極度不適的陰森感。不能留在這里！我的目光在大廳兩側(cè)的門廊入口掃過。
通向不同區(qū)域的門框上方，還有殘留的指示牌鐵架，但牌子大多脫落或翻轉(zhuǎn)了。
左前方一個門框上的指示牌翻轉(zhuǎn)向下，依稀能看到背面模糊寫著“…后勤部？”。
右邊一條走廊似乎更深，盡頭沒入全然的黑暗。
大廳深處左側(cè)的一道門吸引了我的注意——那是一扇關(guān)得不嚴(yán)實(shí)的金屬防火門，
上面殘存的暗紅色油漆斑駁，門把手早已銹蝕得不成樣子。對，紅色鐵門！
張泛黃告示上刺眼的警告在我腦中回閃：“后臺門為紅色鐵門…請確認(rèn)大門緊閉并保持距離！
”心跳猛然加速。正是這警告，像黑暗中的一只手驟然攥緊了我的心臟，
帶來一陣近乎窒息般的壓迫感和隨之而來、難以遏制的好奇。甜膩的空氣濃得化不開，
熊二那扭曲的笑容和陰冷的電子童音在我腦后盤旋纏繞，揮之不去。不能靠近？
那里面藏著什么不能被看到的真相？幾乎是違背著理智，
我的腳步被那股令人作嘔的好奇心牽引著，向那扇暗紅的鐵門挪去。
每一步都踩在厚厚灰塵與黏膩污垢混成的地毯上，無聲地吞噬著鞋底的重量。防火門虛掩著，
露出一條縫隙，剛好夠一人側(cè)身擠進(jìn)去。我沒有觸碰門，只是將臉湊近那條縫隙，屏住呼吸。
門內(nèi)一片漆黑。沒有光。黑暗中似乎有東西在呼吸？也許是風(fēng)。我慢慢把頭探進(jìn)縫隙，
心臟狂跳撞擊著肋骨，視野被絕對的黑暗填滿。過了幾秒，
眼睛才勉強(qiáng)開始適應(yīng)——微弱的光源來自走廊另一端的某個房間虛掩的門縫，
透出的一線慘白投射出一條模糊的通道?？諝飧哟瘫?，
混雜了濃烈的霉腐味、刺鼻的化學(xué)品氣息……還有一股若有若無的鐵腥氣。
冰冷的空氣夾雜著這種混合的氣息撲面而來，像一把冰冷生銹的刀刮過鼻腔黏膜。
我的目光順著地板上那道微弱的光線往前延伸，猛地釘在幾米開外靠近門邊的一個東西上。
那是一個……面具？形狀大致是一只熊的頭顱，也許是熊二？但顏色完全剝蝕殆盡，
露出了底下干枯發(fā)灰的硬紙板和粗糙的骨架。本應(yīng)是玻璃眼珠的地方，
只剩下兩個深不見底的窟窿，直勾勾地盯著天花板的方向。在面具邊上，
散亂地躺著幾片枯葉狀的殘骸——那是曾經(jīng)斑斕鮮艷的彩色毛屑碎塊。胃里一陣抽搐，
甜膩的感覺直沖喉嚨。
來：“禁止觸摸任何遺落的動物頭套或面具…”正當(dāng)強(qiáng)烈的嘔吐感和逃離的沖動同時涌現(xiàn)時，
我眼角的余光捕捉到了離面具幾步遠(yuǎn)，墻角地面上一個與這破敗環(huán)境格格不入的東西。
深藍(lán)色的硬塑料封皮，雖然也落滿了灰塵，但相對完整，像一個不請自來的異物。
好奇心再次扼住退縮的本能。我屏住呼吸，像賊一樣側(cè)身擠進(jìn)更深的黑暗，
小心翼翼地避開那個空洞的面具，慢慢彎下腰，指尖拂過那藍(lán)色封皮上厚厚的灰塵。
封面上燙金褪色的字跡隱約可辨：《內(nèi)部操作手冊》——光頭強(qiáng)（備用本）。
指尖用力過度微微發(fā)白，我顫抖著翻開厚重的硬塑料封面。內(nèi)頁粗糙發(fā)黃，
散發(fā)出一股刺鼻的霉味。開始是些常規(guī)的演出時間表、設(shè)備檢查條目，字跡還算工整。
但越往后翻，字跡開始發(fā)飄、歪斜，像是寫字的人被灌醉了。其中一頁被粗暴地撕去了半角，
剩下殘留的油印字跡，
帶著一種令人窒息的緊迫感：…演出準(zhǔn)備階段第3條：無論彩排或正式表演，
演出前務(wù)必確認(rèn)自身動物面部佩戴齊全，
佩戴時必須確保頭套接口完整且視線清晰……第4條：演出過程需全程佩戴。
若演出時意外掉落，請立即中止表演，按指定流程處理！切勿在未佩戴狀態(tài)下繼續(xù)活動！
佩戴專用工作帽（樣式見附錄圖）區(qū)分身份……第5條：后臺區(qū)域（紅門內(nèi)）嚴(yán)禁游客進(jìn)入！
尋求更換頭套的人員…*最后幾個字被一片潑濺狀的、早已干涸變成深褐色的污跡完全覆蓋。
那污跡的形狀和觸感…我觸電般猛地縮回手指，指腹傳來一陣輕微的麻刺感。像血？！
心臟幾乎要撞出喉嚨。我用指甲顫抖著翻過這令人心悸的一頁。下一頁不再是打印字體，
而是用圓珠筆用力刻下的字跡，力透紙背，
每個字后面都拖著一道憤怒顫抖的劃痕：“都是放屁?。。?/p>
”這行字后面跟著一串更深的、幾乎要戳破紙張的黑色墨點(diǎn)。
后面接著：“它們根本不是演員?。?！那個玩意兒是活的！會動！它們自己會換衣服！
戴帽子？呵呵……光頭強(qiáng)的小黃帽？
眼看見它在……它把自己戴歪的帽子……扣在了張會計的頭上……就扣在她流血的眼睛上面！
”“假的！第一條規(guī)矩就是錯的！它們根本不在乎衣服！
摘……它們摘掉那身皮的時候……底下……底下不是人……”字跡在這里凌亂得如同鬼畫符，
墨水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)，最后幾行字完全扭曲破碎得不可辨識。手冊從手中滑落，
“啪”地一聲悶響砸在潮濕陰冷的地面上。一股冰冷的戰(zhàn)栗瞬間凍結(jié)了我的脊椎。
“戴好面具？后臺？它自己戴帽子？”碎片信息攪得我腦漿沸騰。
那個面具孔洞般的視線無聲地注視著我，那干涸發(fā)黑的血跡帶著無聲的警告。
第一條規(guī)則是錯的？規(guī)則……是保護(hù)？還是引導(dǎo)？
后臺……那被撕掉的后半截規(guī)則又寫的是什么？！“噗通、噗通……”聲音來得極其突兀。
不是外面狂風(fēng)的呼嘯，更不是那些扭曲的樹枝擊打玻璃的噼啪聲響。這聲音粘膩、沉重，
帶著一種粘稠液體被攪動的粘滯感，緩慢地、毫無規(guī)律地在遠(yuǎn)處黑暗中響起。
“噗……噗通……”方向難以判斷，仿佛從四面八方傳來，就在這死寂的后臺區(qū)域深處回蕩。
我全身的肌肉瞬間繃緊到極點(diǎn)，頭皮陣陣發(fā)麻，
每一寸暴露在冰冷空氣中的皮膚都爆起雞皮疙瘩。喉嚨發(fā)干，連吞咽唾沫都變得困難無比。
那個歪斜的面具空洞洞的眼窩在黑暗中仿佛被注入了無形的惡毒，直勾勾地盯著我。
黑暗的走廊深處，唯一的光源來自盡頭那扇微開的門。門縫里透出的慘白光線，
微弱如同垂死星光的最后一點(diǎn)余燼，在地上投出一片模糊的、病態(tài)的、扭曲的光斑。
那噗通聲似乎就是從光源方向傳來的。我必須過去。后退？回到大廳？
回到那循環(huán)播放的恐怖畫面和甜膩的惡臭之中？
開：“后臺人員需嚴(yán)格佩戴工作帽…”門口那個面具空洞的眼窩里似乎閃過一絲微弱的反光。
念頭像毒蛇噬咬。我強(qiáng)迫自己屏住呼吸，像一道悄無聲息的影子貼著冰冷的墻壁緩緩挪動，
每一步都懸在半空般虛浮。心跳如擂鼓，撞擊著我的耳膜，
掩蓋過腳掌踩在厚重灰塵上的每一次細(xì)微動靜。噗通……噗通……那聲音越來越清晰，
粘稠得如同腐爛的沼澤在呼吸。每一聲都帶著一種詭異的節(jié)律，敲打著我的神經(jīng)。
氣味也變得更加具體，不再是純粹的霉腐和化學(xué)品，
那股濃烈的、令人作嘔的鐵銹甜腥氣愈發(fā)刺鼻，仿佛正前方打開了一道地獄的閘門。
距離那扇透光的門還有不足兩米。噗通……有什么沉重又柔軟的東西拖過地面發(fā)出摩擦聲，
就在門內(nèi)！勇氣如同沙漏里的沙，頃刻間泄漏殆盡?？謶炙查g攫住了我的咽喉，
凍結(jié)了我的雙腿。我的身體背叛了大腦的命令，本能地向后猛退一步，
后背重重撞在冰涼粗糙的墻壁上?！芭?！”一聲沉悶的撞擊聲從我撞到的墻壁里悶悶透出。
緊接著，墻內(nèi)響起一連串輕微的“咔噠……咔噠……”聲，像是生銹的齒輪在被強(qiáng)制推動。
我頭頂上方不過二三十厘米的地方，墻壁一塊暗色區(qū)域猛地向內(nèi)翻開！
一個小小的、方形的暗格！洞口里一片漆黑，有什么東西從開口中滑出，“啪嗒”一聲輕響，