老板，帶美女開房不開？我是“夜泊”酒店的老板。
我這么厲害的人窩在這里開酒店并不是因為想賺錢什么的。
只是為了滿足我的一點小癖好……額……你懂的！
其實就在是所有房間里裝上了針孔攝像頭而已！這天晚上一男老板帶著一位美女來開房。
我發(fā)誓，那美女是我這輩子見過最美的美女，所以我給了她們502房！
就在我搓手等著看好戲的時候，我看到了一場好戲！她們在房間里分尸，
而死者……竟然是我自己！1工作日的雨夜，生意就是蕭條，就像現(xiàn)在的經濟一樣，
門口看起來熱鬧得不得了，卻沒人消費！我坐在 “夜泊” 旅店的前臺，
指尖無意識地敲打著斑駁的木質桌面。墻上的石英鐘指針剛跳過晚上九點，
玻璃門外的雨絲被路燈拉成金色的斜線，像無數(shù)根細密的針，刺穿著這座城市的夜晚。
其實工作日的旅店總是這樣，走廊里的聲控燈要隔很久才會被偶爾路過的晚歸客人驚醒，
發(fā)出一陣昏黃的光暈，隨即又陷入沉寂 。這種沉寂讓人心慌，
總覺得暗處藏著什么東西在呼吸。我的目光掃過墻上掛著的房態(tài)表，
紅筆圈住的空置房間像一顆顆空洞的眼睛，無聲地注視著我。
只有 502 房的指示燈還暗著，那是我昨天特意留出來的。
新?lián)Q的 4K 攝像頭藏在空調出風口的格柵里，鏡頭能清晰捕捉到地毯纖維的紋路，
連床頭柜那邊剝落的墻皮都看得一清二楚。這是我經營旅店五年來的秘密，
像個見不得光的癖好，讓我在枯燥的值班夜里有了點隱秘的期待。
玻璃門被推開時帶進來一股潮濕的寒氣，風鈴發(fā)出一陣急促的叮當聲。我猛地直起身，
假裝整理賬本上的數(shù)字，眼角的余光卻不由自主地飄了過去。
男人穿著件洗得發(fā)白的牛仔外套，牛仔褲膝蓋處磨出毛邊，手里攥著的折疊傘還在滴著水，
水珠砸在地板上，洇出一小片深色的痕跡。而他身邊的女人…… 確實讓人眼前一亮。
她穿著件藕荷色的連衣裙，裙擺隨著腳步輕輕晃動，露出的腳踝纖細得仿佛一折就斷。
路燈的光線透過玻璃門漫進來，在她臉上投下明明滅滅的光影，鼻梁高挺，
嘴唇的弧度像精心畫過的弧線，尤其是那雙眼睛，看過來的時候帶著點漫不經心的慵懶，
卻又像含著水的墨石，讓人忍不住想多望幾眼?！斑€有房間嗎？” 男人的聲音有點沙啞，
帶著點不確定的試探?！坝杏杏?！” 我連忙從抽屜里翻出鑰匙串，
金屬碰撞發(fā)出清脆的響聲，“502 房，剛打掃過，干凈得很。
”我刻意讓語氣聽起來熱情些，指尖捏著鑰匙的力道不自覺收緊，
金屬的涼意透過皮膚滲進來，心里那點期待像火苗似的竄了起來。
今晚或許能看到些不一樣的！不管一不一樣，能看到這樣的女人，足慰平生！女人沒說話，
只是微微偏著頭，目光掃過前臺后面的架子，那里擺著幾瓶落了灰的酒和一個舊收音機。
她的睫毛很長，垂下來的時候在眼瞼下方投下一小片陰影。男人付了錢，接過鑰匙，
說了聲 “謝謝”，就伸手想去牽女人的手。女人不動聲色地避開了，轉身走向樓梯口。
我心里暗嘆：“可惜了，玉白菜讓豬八戒給拱了！”高跟鞋踩在木質樓梯上，
發(fā)出 “篤、篤” 的聲響，像敲在鼓點上，一下下撞在我的耳膜上。
我看著他們的背影消失在二樓轉角，等那腳步聲徹底聽不見，才松了口氣靠回椅子上，
心臟跳得比平時快了些，說不清是緊張還是興奮。但一定是期待的！
我?guī)缀跏切∨苤鴽_進吧臺后面的管理房。這里比外面暗得多，
只有電腦屏幕發(fā)出的幽藍光線照亮了周圍堆積的雜物，幾個空紙箱，一卷沒用完的網線，
還有半瓶喝剩的礦泉水。電腦啟動時發(fā)出一陣老舊的嗡鳴，屏幕上跳出十幾個分割的畫面，
大多是漆黑一片，只有 502 房的畫面亮著，像一塊被擦亮的黑玻璃。畫面里，
女人正站在房間中央，環(huán)顧四周。她沒有像往常那些女客人一樣先去摸空調開關，
也沒有脫鞋，那雙精致的高跟鞋踩在地毯上，留下一個個淺淺的印記。
我的手指在鼠標上滑動，畫面被放大，能清晰地看到她連衣裙領口處繡著的細小花紋，
甚至能數(shù)清她耳后那顆小小的痣。突然，她動了。不是去洗手間，也不是脫衣服，
而是走到床邊，雙手抓住床沿，猛地一用力。那張看起來挺沉的木板床竟然被她挪開了半米，
露出底下深色的地板。我愣住了，眉頭不自覺地皺起來 ，這舉動太反常了，
完全不像情侶或者買賣雙方間的調笑。這美女也太……鎮(zhèn)關西了點！更讓我驚訝的還在后面。
她彎腰撿起地毯的一角，動作利落地將整塊地毯卷了起來，露出底下水泥地面上淡淡的污漬。
然后，她打開那個看起來不大的行李箱，從里面抽出一卷透明的塑料布，鋪在地上，
邊角用膠帶仔細地粘好，動作熟練得像是做過無數(shù)次。我的手指懸在鼠標上，
剛才那點興奮慢慢涼了下去，被一種莫名的不安取代。
空調出風口的攝像頭能拍到行李箱內部，我看到里面除了幾件疊得整齊的衣服，
還有一個黑色的布袋，形狀看起來像是…… 一把刀？我使勁眨了眨眼，畫面太清晰了，
布袋邊緣露出的金屬反光刺得我眼睛不舒服，像一根針直接扎進了腦子里。就在這時，
男人推門出去了。畫面里只剩下女人，她正蹲在地上檢查塑料布有沒有鋪好，
側臉的線條在燈光下顯得有些冷硬，完全沒有剛才那種慵懶的美感。我盯著屏幕，
手心開始冒汗，一種強烈的不祥預感像藤蔓一樣纏住了我的心臟，勒得我喘不過氣。
這也不知道是什么愛好，有床不躺，難道喜歡在地上？時間一分一秒地過去，
電腦右下角的時間跳到了九點四十分。走廊里傳來腳步聲，男人回來了。但他不是一個人。
畫面里，他吃力地拖著一個黑色的大袋子，袋子很長，形狀像個人，
袋口的繩子隨著他的動作晃悠，隱約能看到里面深色的布料。我的呼吸瞬間停滯了，
血液好像一下子凍住了，全身的皮膚都起了一層雞皮疙瘩。2男人把袋子拖進房間，
扔在塑料布上，發(fā)出沉悶的響聲，像一塊石頭砸進了水里。我急忙調小了電腦的音量。
他扶著膝蓋喘了半天，才直起身拉開袋子的拉鏈。我的瞳孔猛地收縮，死死盯著屏幕 。
袋子里躺著一個人，穿著和我身上這件灰色夾克一模一樣的衣服，胸口插著一把刀，
刀柄是黑色的，刀刃沒入很深，周圍的布料已經被暗紅色的血浸透了。那人一動不動，
頭歪向一邊，露出了半張臉。我的手指開始不受控制地顫抖，
鼠標在桌面上劃出歪歪扭扭的痕跡。我把畫面放大，再放大，直到那張臉占滿了整個屏幕。
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得我?guī)缀跻谐雎晛?。屏幕里那張臉?/p>
和我每天早上在鏡子里看到的一模一樣。一樣的塌鼻梁，一樣的單眼皮，還有那長長的虎牙！
左臉頰上那顆淡褐色的痣，甚至連嘴角那顆因為小時候摔過留下的小疤，都分毫不差。
我盯著屏幕，又猛地轉頭看向桌角那面用來整理發(fā)型的小鏡子。鏡子里的我臉色慘白，
嘴唇哆嗦著，眼睛里布滿了血絲。而屏幕里，那個 “我” 靜靜地躺在那里，
胸口的刀隨著男人的動作微微晃動，嘴角好像還帶著一絲詭異的微笑。
“這不可能……” 我喃喃自語，聲音像被砂紙磨過，
“我明明在這里……”3指尖碰到口袋里的手機，冰涼的金屬外殼讓我打了個寒顫。報警？
可報什么警？說有人殺了我，但我還活著？警察只會當我是瘋子！更可怕的是，
如果他們來了，藏在每個房間里的攝像頭會被發(fā)現(xiàn)，我這五年的齷齪心思會被扒出來，
攤在太陽底下暴曬。也不知道我這犯法不？手指從手機上移開，我癱坐在椅子上，
目光又不由自主地回到屏幕上。女人正和男人低聲說著什么，聲音很小。
我這邊完全聽不到聲音，但能看到他們的嘴唇在動。男人頻頻點頭，然后拿起墻角的拖把，
開始擦拭地板上的血跡。女人則打開行李箱，拿出幾個黑色的塑料袋，
開始往里面裝東西 —— 床單、被罩，還有那塊卷起來的地毯。他們的動作有條不紊，
像是在進行一場排練過無數(shù)次的儀式。冷靜得可怕，仿佛地上躺著的不是一具尸體，
而是一件無關緊要的垃圾。我看著屏幕里那個和我一模一樣的尸體，突然覺得一陣天旋地轉，
胃里翻江倒海。這到底是怎么回事？為什么會有一個和我長得一樣的人？他們是誰？
為什么要殺了他？又為什么要把尸體帶到我的旅店里來？
無數(shù)個問題像毒蛇一樣鉆進我的腦子里，攪得我頭痛欲裂。突然，畫面里的女人抬起頭，
目光直直地看向空調出風口的方向。我的心一下子提到了嗓子眼，全身的血液仿佛都凝固了。
4她是不是發(fā)現(xiàn)攝像頭了？她看到我了嗎？女人的眼神在那里停留了幾秒鐘，嘴角微微上揚，
露出一個意味不明的笑容。那笑容像冰錐一樣，順著屏幕刺進我的眼睛里，讓我渾身發(fā)冷。
然后，她轉過頭，繼續(xù)和男人一起收拾東西。我靠在冰冷的墻壁上，大口大口地喘著氣，
后背已經被冷汗?jié)裢噶?。剛才那個眼神，絕對不是錯覺。她知道我在看。屏幕上，
他們已經把尸體裝進了那個大袋子，又用塑料布仔細地裹好。男人扛起袋子，
女人拎著幾個黑色塑料袋，兩人一前一后走出了房間。關門的瞬間，
畫面里只剩下空蕩蕩的房間，塑料布上還殘留著暗紅色的血跡，像一朵詭異的花。