第一章 紙人的眼睛我出生的那個(gè)北方小鎮(zhèn)，冬天總是來得早，走得晚。雪落下來的時(shí)候，
天地之間像被無聲地封住了，只剩下呼吸在冷空氣里化成一陣陣白霧。祖母常說，
大雪封路時(shí)，陰陽(yáng)兩界的界限也會(huì)被封薄一些，魂魄就能更容易找上人。尤其是像我這樣，
趕在臘月成婚的姑娘，更是要小心被“借魂”。為了防這種事，
我們鎮(zhèn)上有個(gè)古老的規(guī)矩——替嫁紙人?；槎Y前七天，新娘家要請(qǐng)紙?jiān)吃粚?duì)紙人，
一男一女，穿得和成婚那天一模一樣。紙人會(huì)提前走完一遍婚禮的流程，替新娘擋煞驅(qū)邪，
然后在迎親的前一晚燒掉送走。祖母說，這樣陰?kù)`要找新娘，就會(huì)找錯(cuò)對(duì)象。
紙?jiān)嘲兹擎?zhèn)上唯一還肯做替嫁紙人的人。那晚，我陪母親去取紙人時(shí)，作坊里燈火昏黃，
爐火的味道混著紙漿和墨香，空氣中有種說不出的潮濕與熱氣。白三彎著腰，
在一盞油燈下給紙新娘點(diǎn)睛。我看得出他手有些抖。毛筆剛落到眼角時(shí)，他忽然皺眉，
伸手去摸鼻子，指尖蹭到什么，竟然沾了血。那一滴血落在紙新娘的唇角上，迅速滲開，
像是涂了一點(diǎn)胭脂。就在那一瞬間，
我仿佛看見她的嘴角微微翹起——那是一個(gè)幾乎不被察覺的笑。我渾身一緊，
忍不住往后退了一步。屋里很靜，除了爐火噼啪的聲音，就只剩下我的呼吸聲?！肮媚?，
別怕?！卑兹纳ひ羯硢?，“她只是紙?！敝皇羌?，可那雙眼睛卻直直地看著我。
母親催促我別亂想，抱起那對(duì)紙人走在前面。我在后面跟著，卻忍不住時(shí)不時(shí)回頭。
油燈的光越來越遠(yuǎn)，紙新娘的影子被燈火拉長(zhǎng)，像是拖著嫁衣一步步跟在我們后面?；氐郊遥?/p>
母親把紙人安放在堂屋供桌前，說要讓他們先在這里“住”七天。
我穿著試好的嫁衣站在一旁，低頭整理裙擺的金線，不經(jīng)意抬眼，
就透過門簾看到角落的紙新娘。她穿著和我一模一樣的衣服，頭上的鳳冠珠鏈垂落，
遮住半張臉。油燈搖曳，她的影子在墻上微微晃動(dòng)。我瞇起眼，
忽然發(fā)現(xiàn)——她的眼珠好像在動(dòng)，順著我移動(dòng)的方向，微微地跟著轉(zhuǎn)。心里一涼，
我猛地把頭低下，不敢再看。那一夜，風(fēng)雪更大了。屋外的北風(fēng)吹得窗紙獵獵作響，
像是誰(shuí)用手指不斷地敲。我迷迷糊糊地睡著，不知什么時(shí)候被一陣輕響驚醒。
是堂屋傳來的——那種木架輕輕摩擦地面的聲音。我屏住呼吸，披上衣服，小心地掀開房門。
冷風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來，夾著雪粒刺得我眼睛發(fā)疼。堂屋的門虛掩著，
一條細(xì)長(zhǎng)的雪痕從門口一直延伸到院子外。我朝供桌看去——紙新娘的位置空了。
院子外的雪地上，清晰地印著兩排腳印，一大一小。大的像是男人的靴印，
小的……和我自己的繡鞋印一模一樣。更奇怪的是，那腳印之間，還夾著一個(gè)個(gè)奇怪的印痕，
像是有人用木棍在雪地里刻下的符號(hào)。符號(hào)彎彎曲曲，像鳥爪，又像古老的文字。
我攥緊了披風(fēng)，順著腳印走去。雪花撲打在臉上，呼吸很快就變成一陣陣急促的白霧。
腳印通向鎮(zhèn)外的山路，那條路盡頭，就是多年無人敢去的山神廟。祖母說過，
山神廟原本供奉送嫁神，但十年前被雷劈后廟堂半毀，從那以后，
去過的人都說看見過披紅戴花的影子在廟里走動(dòng)。我停在廟門前，手指已經(jīng)凍得發(fā)僵。
廟門微微開著，風(fēng)從里面吹出來，帶著一股潮濕發(fā)霉的味道，還有若有若無的喜樂聲。
我深吸一口氣，推門進(jìn)去。廟里很暗，只有幾縷雪光從破損的屋頂漏下。
兩旁的墻上掛著半舊的喜幛，顏色早已褪去，只剩下暗紅的影子。地上散落著紙屑，
有的還是紅色的裙擺，有的像是折斷的紙手。我抬頭——廟堂中央，站著兩個(gè)人影。
一紅一白，正在對(duì)拜。白的是紙新娘，紅的是一個(gè)紙新郎，臉被厚厚的紙殼遮住，
看不清表情。紙新娘抬起頭，望向我。那眼神不再是木然的，
而是急切的、甚至有些……哀求。她的唇輕輕張合，似乎在說：“別靠近?！蔽毅蹲?，
還沒反應(yīng)過來，身后忽然傳來一陣冰涼的風(fēng)——像是有人從我背后吹氣。我猛地回頭。
空無一人。我轉(zhuǎn)回去的時(shí)候，紙新娘和紙新郎已經(jīng)不見了。廟堂里只剩下地上的腳印符號(hào)，
一直延伸到一根被雷劈黑的木柱下。那木柱上，也刻著同樣的符號(hào)，只是更密集，
像是一段長(zhǎng)咒。我蹲下去，用手指在符號(hào)上輕輕描摹，
忽然感覺到一種冰涼沿著指尖鉆進(jìn)骨頭里。就在這時(shí)——“婉兒！”是我弟弟的聲音，
聲音卻從廟的另一頭傳來。我抬起頭，看見他的身影閃過柱子，消失在暗影里。
我急忙追過去，可一拐過柱子，卻發(fā)現(xiàn)那是一面空墻——雪水順著裂縫往下淌，
地上只有一對(duì)深深的腳印，直直地消失在石縫之間。
（第一章完）第二章 山神廟的影子我盯著那對(duì)消失在石縫中的腳印，心口像被什么攥著，
冰冷而發(fā)緊。弟弟的聲音明明剛才還在這里回蕩，可四周除了風(fēng)聲，什么也沒有了。
山神廟很靜，靜得連雪水滴在地上的聲響都清清楚楚。
我努力讓自己不去想弟弟會(huì)不會(huì)和那紙人一樣，憑空消失?？赡_下的寒意一直往上爬，
像一條冰蛇，順著腿蜿蜒到脊背。我深吸一口氣，繞著廟堂慢慢走。雪從破裂的屋頂漏進(jìn)來，
落在地上，化成水，又很快結(jié)成薄冰。走到廟后，我看見一扇半掩的木門。門板干裂，
似乎隨時(shí)會(huì)斷。我推開它，一股比外面更潮濕的氣味涌出來，夾著一絲若有若無的香火味。
里面是一間偏殿。偏殿中央立著一尊殘破的木像，身披紅色的綢布，
但綢布已經(jīng)褪色成暗褐色。木像的臉幾乎被雷火劈去一半，只剩下一只木眼，空洞地盯著我。
我認(rèn)得——這是送嫁神。祖母說過，送嫁神本是鎮(zhèn)上的守護(hù)神，專門護(hù)送新娘平安出嫁。
可不知什么時(shí)候開始，送嫁神廟每隔幾年就會(huì)莫名出現(xiàn)新娘失蹤的事。有人說，
是送嫁神被怨靈附體，把新娘送去了陰間成婚。也有人說，是山下的柳家得罪了神，
才有了“鬼緣之女”的詛咒。想到這里，我忍不住盯著木像那只殘存的木眼。它的瞳孔位置，
有一道細(xì)細(xì)的裂縫，像是刻痕。我猶豫了一下，伸手輕輕扣了扣。“嗒——”木屑掉下來，
露出里面嵌著的一塊小木牌。木牌很薄，上面刻著密密麻麻的符號(hào)，
正是我在雪地里見過的那種。我下意識(shí)地想揣進(jìn)口袋，可就在這時(shí)，
一道冷風(fēng)從背后竄進(jìn)脖頸。我猛地轉(zhuǎn)身——偏殿門口，站著一個(gè)人影。他高高瘦瘦，
穿著破舊的長(zhǎng)袍，臉埋在兜帽的陰影里，手里拄著一根包著紅布的長(zhǎng)杖?！澳悴辉撃媚莻€(gè)。
”他的聲音像枯木摩擦，低沉而干澀。我握緊木牌：“你是誰(shuí)？”他慢慢走進(jìn)來，
腳步輕得沒有一點(diǎn)聲響，直到站到送嫁神像前。他伸手撫了撫那綢布，像是在抹去塵土，
然后才開口：“這是祭文——魂借紙身，以血為印。你若不想被紙人取走，就把它放回去。
”“為什么紙人要取走我？”我忍不住問。他垂下眼睛，像是笑了一下：“因?yàn)槟愕难}，
天生是引魂的燈。”我正要追問，他忽然轉(zhuǎn)身，朝門外走去，邊走邊說：“快回去，
別再來山神廟。你弟弟很快就會(huì)自己回來?！蔽蚁胱飞先ィ傻任覜_出廟門時(shí)，
外面只有呼嘯的雪風(fēng)，那人的影子已經(jīng)消失無蹤。我捏著木牌往回走，腳印很快被風(fēng)雪覆蓋。
可奇怪的是，等我回到鎮(zhèn)口，弟弟竟真的在那里等我，像什么事都沒發(fā)生一樣。
他手里拿著一塊糖，說是有人在路口送給他的?！罢l(shuí)？”我問?！耙粋€(gè)穿紅衣的大姐姐。
”弟弟咧嘴笑著，“她說你很快就會(huì)來找我。”我心里一涼?；氐郊?，祖母正在燒香。
她看到我手里的木牌，臉色瞬間變了，把香直接摔進(jìn)爐里，沖過來一把搶過去。
“你去過山神廟？”她的聲音又急又重，“誰(shuí)帶你去的？！”我搖搖頭，把事情大致說了。
祖母聽完后沉默了很久，才開口：“婉兒，咱柳家不是每個(gè)姑娘都能平安出嫁的。每隔三代，
就會(huì)有一個(gè)……鬼緣之女。你娘那一代是平安的，所以到了你這一代，輪到你了。
”“輪到我什么？”祖母的眼神躲閃了一瞬：“陰?kù)`會(huì)在成婚那天來娶你，
所以才要做紙人替嫁?？杉埲藖G了……這事，怕是躲不過了?！蔽艺獑杺€(gè)清楚，
母親端著茶進(jìn)來。她聽到后半句，笑著說：“娘，您別嚇孩子，
紙人明天早上找找就能找回來了?！笨伤D(zhuǎn)身出門時(shí)，我透過門縫，
看見她的笑容在瞬間消失，眼神陰冷地望向院外。那天夜里，我被風(fēng)聲吵醒。透過窗紙，
我看見院子里站著一個(gè)人影——是母親，她正低聲和一個(gè)戴著銅面具的人說話。
銅面人的手里，握著一卷紅色的布帶。母親的聲音被風(fēng)吹散，
但我依稀聽到幾個(gè)字——“提前送嫁”。第二天一早，紙?jiān)嘲兹懒恕?/p>
他被吊在自家作坊的房梁上，嘴里塞著一小塊染血的紅布。那紅布，
我認(rèn)得——是我嫁衣下擺的料子。（第二章完）第三章 血脈與詛咒白三的死，
在鎮(zhèn)上炸開了鍋。他雖然是個(gè)孤寡紙?jiān)常谶@里活了幾十年，