營(yíng)養(yǎng)品（排骨湯）

￥45

欠”“2011.9.15

玩具（塑料尺折舊）

￥3

欠”合計(jì) 348 元。她教我寫(xiě)數(shù)字，說(shuō)：“寫(xiě)錯(cuò)了，就多欠一元?！蔽椅罩P，手抖，把 8 寫(xiě)成了 3。于是我的債務(wù)，從 348 變?yōu)?349。那天晚上，我躲在被窩里，用鉛筆在存折最后一頁(yè)畫(huà)了一只小老鼠。我想，總有一天，我要讓這只老鼠，啃斷所有紅色的負(fù)數(shù)。表哥讀二年級(jí)，母親給他做了條格子短褲。我偷偷摸了一下。表哥告狀：“姑姑，妹妹想搶我褲子！”母親把我拽進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，尺子落下。我哭，表哥在客廳轉(zhuǎn)圈，短褲飛起來(lái)，像一把彩色的刀。打完后，母親把那條短褲收進(jìn)衣柜，說(shuō)：“等你考上雙百，就給你做一條?！逼谀艺娴目剂穗p百。母親把表哥的短褲改小了，送給我當(dāng)新年禮物。賬簿上新增一行：“林瀾——欠格子短褲 1 條，折價(jià) 68 元。”我在存折上用拼音寫(xiě)下“pian yi”（便宜），被母親發(fā)現(xiàn)，多扣一元“寫(xiě)字潦草費(fèi)”。那天晚上，我第一次用牙齒咬自己的手臂。咬到出血，血珠像紅色的小句號(hào)，給童年的第一章畫(huà)下頓點(diǎn)。弟弟滿月那天，家里來(lái)了很多人。舅舅送金鎖，舅媽送銀鐲，表哥穿新短褲，在門口迎賓。我被安排去廚房洗奶瓶。母親抱著弟弟，紅光滿面，對(duì)親戚說(shuō)：“浩浩是我們家根苗，將來(lái)要上大學(xué)、出國(guó)、娶洋媳婦！”有人問(wèn)：“那瀾瀾呢？”母親笑：“女孩子嘛，讀個(gè)師范，回來(lái)當(dāng)老師，離家近。”我低頭，洗潔精泡沫浮在水面，映出我變形的臉。那一刻，我聽(tīng)見(jiàn)心里有一扇門“咔噠”一聲，輕輕關(guān)上。門后，有一把小小的鎖，鑰匙握在我自己手里。我知道，我遲早會(huì)把他們都關(guān)進(jìn)去。2 溫柔掠奪小升初那個(gè)暑假，市少年宮貼出紅榜——“北京奧數(shù)夏令營(yíng)·全市唯一保送名額”。條件：省級(jí)一等獎(jiǎng)、英語(yǔ) PET 通過(guò)、面試。我三項(xiàng)全過(guò)。班主任把我叫到辦公室，拍著我肩膀：“林瀾，你真棒，給我們學(xué)校爭(zhēng)光！”我回家，母親正給表哥試穿新球鞋。我把通知書(shū)遞過(guò)去，母親用剪刀拆開(kāi)線頭，隨手把通知書(shū)墊在縫紉機(jī)上，針腳“噠噠”地踩過(guò)我的名字?！跋牧顮I(yíng)一去半個(gè)月，得花多少錢，你走了誰(shuí)給一家人做飯？”我攥緊衣角：“老師說(shuō)不花錢，出差旅費(fèi)全免，還...