奶奶七十大壽那天，我親手為她做了一個(gè)生日蛋糕。十二歲的我在廚房里忙碌著，
五歲的弟弟小寶趴在桌邊，時(shí)不時(shí)伸出小舌頭舔嘴唇。第二天早上，蛋糕還在，
但卻不再是我的那個(gè)。餐桌上擺著一個(gè)完美的雙層蛋糕，奶油花朵整齊得不像話。
蛋糕被切掉了一角，盤(pán)邊散落著可疑的碎屑。蛋糕被替換了，小寶也失蹤了。他的小床上，
被褥保持著睡過(guò)的形狀，最?lèi)?ài)的泰迪熊孤零零地躺著。小寶真的是失蹤了嗎？
我死死盯著媽媽在廚房的背影。我不敢說(shuō)，也不能說(shuō)出真相，
直到很多年以后...這個(gè)秘密在我心底埋藏了二十年，像一顆毒種子，終于要破土而出。
1奶奶七十大壽那天，我決定給她一個(gè)驚喜。十二歲的我踩在小板凳上，
額頭沁出細(xì)密的汗珠，小手笨拙地?cái)噭?dòng)著面糊，廚房里彌漫著面粉和雞蛋的香甜氣息。
我要親手為奶奶做一個(gè)生日蛋糕，就像電視里那些漂亮的雙層奶油蛋糕一樣。
"哥哥在做什么呀？"五歲的弟弟小寶湊過(guò)來(lái)，睜著圓溜溜的大眼睛好奇地看著我。
他的睫毛又長(zhǎng)又密，在燈光下投下一片陰影。"給奶奶做生日蛋糕！"我驕傲地說(shuō)，
手上的動(dòng)作卻因?yàn)榉中亩颖孔荆?你不許搗亂！"小寶乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，
坐在小板凳上看我忙活。他總是這樣安靜，很少說(shuō)話，但那雙眼睛總是亮晶晶的，
像會(huì)說(shuō)話一樣。我注意到他的手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，那是他饞嘴時(shí)的小動(dòng)作。
我按照媽媽教我的方法，先打蛋液，再篩面粉。廚房的柜子很高，我夠不著最上層的調(diào)料罐。
我搬來(lái)椅子爬上去，在一排白色的瓶瓶罐罐中尋找著泡打粉。所有的罐子看起來(lái)都差不多，
我拿了一個(gè)標(biāo)簽有些模糊的白色粉末罐子。罐身上積了一層薄灰，顯然很久沒(méi)人動(dòng)過(guò)。
"就是這個(gè)。"我自言自語(yǔ)道，倒了兩大勺進(jìn)面糊里。粉末落入面糊時(shí)揚(yáng)起一陣細(xì)小的塵埃，
在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。小寶在一旁拍手叫好："哥哥好厲害！我也好想吃哥哥做的蛋糕！
"他的聲音清脆得像銀鈴，眼睛里盛滿(mǎn)了期待。2我們家的氣氛從來(lái)都不算和睦。
媽媽生小寶的時(shí)候，爸爸出了車(chē)禍。那天晚上下著大雨，
爸爸開(kāi)車(chē)去醫(yī)院的路上撞上了一輛大貨車(chē)。等媽媽從產(chǎn)房出來(lái)，聽(tīng)到的就是爸爸的死訊。
從那以后，媽媽看小寶的眼神就變了。她的目光落在小寶身上時(shí)，瞳孔會(huì)不自覺(jué)地收縮，
嘴角繃成一條僵硬的直線，仿佛在極力克制某種洶涌的情緒。她從不承認(rèn)，
但我能感覺(jué)到那種冰冷的恨意。每當(dāng)小寶哭鬧時(shí)，媽媽的臉色就會(huì)變得鐵青，嘴角緊抿，
眼中閃過(guò)一絲我看不懂的陰狠。每當(dāng)我和小寶一起玩耍時(shí)，
媽媽總是冷冷地把小寶推開(kāi)："別煩你哥哥。"然后對(duì)我說(shuō)："小明真乖，小明最懂事了。
"有時(shí)候深夜，我會(huì)聽(tīng)到媽媽在客廳里自言自語(yǔ)，聲音低沉得像在咒罵什么。我偷偷探頭看，
只見(jiàn)她坐在黑暗中，死死盯著小寶的房間方向，那種眼神讓我汗毛直豎。
月光透過(guò)窗簾的縫隙，在她臉上投下斑駁的陰影，顯得格外猙獰。
我知道媽媽心里一定在想：如果沒(méi)有小寶，爸爸就不會(huì)死。更可怕的是，
我知道媽媽是個(gè)很果斷的人。當(dāng)她下定決心要做什么事的時(shí)候，沒(méi)有人能夠阻止她。
我記得有一次，她決定把家里養(yǎng)了多年的老狗送走，任憑我和小寶怎么哭鬧哀求，
第二天狗還是不見(jiàn)了。3蛋糕做好的時(shí)候，已經(jīng)接近黃昏了。
我用媽媽的圍裙小心地包好蛋糕，準(zhǔn)備明天早上給奶奶一個(gè)驚喜。蛋糕的形狀歪歪扭扭，
奶油抹得坑坑洼洼，像一座隨時(shí)會(huì)倒塌的小山。但在我眼里，
它比蛋糕店里那些精致的點(diǎn)心都要美。但是做蛋糕實(shí)在太累了，我躺在沙發(fā)上很快就睡著了。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶(hù)灑在我臉上，暖洋洋的。迷迷糊糊中，我聽(tīng)到廚房里有動(dòng)靜。
我瞇著眼睛朝廚房看去，模糊中看到媽媽的身影在忙碌著什么。月光透過(guò)紗簾，
將她的影子拉得很長(zhǎng)，投在墻上像一只巨大的蜘蛛。她的動(dòng)作很輕，似乎怕吵醒我們。
借著微弱的燈光，我看到她正在切什么東西，刀子在案板上發(fā)出細(xì)微的"篤篤"聲，
每一下都像是敲在我的心上。然后我聽(tīng)到塑料袋窸窸窣窣的聲音，像是在裝什么東西。
媽媽還拿著一塊濕抹布，仔細(xì)地擦拭著什么，動(dòng)作小心翼翼，
就像在清理什么見(jiàn)不得人的痕跡。她的額頭上有細(xì)密的汗珠，在月光下閃著微光。
我想起我的蛋糕，心里一緊，但眼皮太重了，很快又睡了過(guò)去。在夢(mèng)中，
我聽(tīng)到了小寶的哭聲，很微弱，很絕望，就像小貓咪的嗚咽。但很快，哭聲就停止了，
房子里重歸死寂。那寂靜如此沉重，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。4第二天一早，
我興沖沖地跑到廚房，卻愣住了。桌上確實(shí)有一個(gè)蛋糕，雙層的，上面還有奶油花朵，
看起來(lái)很漂亮。奶油花朵排列得整整齊齊，每一朵都像是用模具刻出來(lái)的。
但這不是我做的那個(gè)蛋糕。我做的蛋糕形狀不規(guī)則，奶油抹得坑坑洼洼的，像個(gè)丑小鴨。
而眼前這個(gè)蛋糕太完美了，就像蛋糕店里買(mǎi)的一樣。更重要的是，
這個(gè)蛋糕已經(jīng)被切掉了一角。切口整齊平滑，像是用專(zhuān)業(yè)的蛋糕刀切的。我走近仔細(xì)看，
發(fā)現(xiàn)蛋糕盤(pán)旁邊還散落著幾粒蛋糕屑，就像有人匆忙吃完后沒(méi)來(lái)得及清理干凈。
蛋糕屑旁邊有一個(gè)小小的水漬，形狀像一滴眼淚。"媽媽?zhuān)@是我的蛋糕嗎？"我疑惑地問(wèn)。
媽媽正在廚房里煮粥，聽(tīng)到我的話，手明顯顫了一下。鍋里的粥濺出來(lái)，
落在爐灶上發(fā)出"滋滋"的聲響。"當(dāng)然是啊，"她勉強(qiáng)笑了笑，嘴角的弧度很不自然，
"媽媽幫你裝飾了一下，是不是很漂亮？""那為什么少了一塊？""奶奶昨晚餓了，
先嘗了一塊。"媽媽的聲音有些發(fā)緊，像是被人掐住了喉嚨。我點(diǎn)點(diǎn)頭，
雖然心里還是覺(jué)得哪里不對(duì)，但還是很高興。畢竟，蛋糕變得這么漂亮。"小寶呢？
"我四下張望，"快叫他起來(lái)，我們要給奶奶唱生日歌了！"媽媽的臉色瞬間變得煞白，
像是被人抽干了血。她手中的勺子"當(dāng)啷"一聲掉在地上，在寂靜的廚房里格外刺耳。
5我們找遍了整個(gè)房子，都沒(méi)有找到小寶。他的小床上空空的，被子還是昨晚的樣子，
但仔細(xì)看，枕頭邊有些細(xì)小的蛋糕屑。他最喜歡的小熊玩具還在枕頭邊，
小熊的毛上也沾著一點(diǎn)點(diǎn)白色的粉末，他絕不會(huì)丟下小熊獨(dú)自離開(kāi)的。小熊的一只眼睛掉了，
黑洞洞的，像是在無(wú)聲地控訴著什么。"小寶！小寶！"我在院子里大聲喊著，
聲音帶著哭腔。晨露打濕了我的拖鞋，涼意從腳底一直蔓延到心里。
我像無(wú)頭蒼蠅一樣在房間里亂跑，掀開(kāi)每一條被子，打開(kāi)每一個(gè)柜子，甚至趴在床底下找。
我的雙手在顫抖，膝蓋不斷磕碰在家具上，但我感覺(jué)不到疼痛。媽媽的臉色越來(lái)越難看，
她在屋里屋外地尋找，動(dòng)作越來(lái)越急促。當(dāng)她經(jīng)過(guò)小寶的床邊時(shí)，
我看到她迅速用手拂去了枕頭上的蛋糕屑，動(dòng)作很輕很快，像是要抹去什么罪證。那一瞬間，
我停下了腳步。一種奇怪的感覺(jué)在我心底升起，像有什么東西不對(duì)勁，但我說(shuō)不清楚是什么。
"會(huì)不會(huì)是出去玩了？"我的聲音抖得不成樣子，雙手緊緊攥著衣角。
"五歲的孩子能去哪里？"媽媽的聲音也有些發(fā)抖，手指無(wú)意識(shí)地絞著圍裙，
"而且他從來(lái)不會(huì)一個(gè)人出門(mén)的。"奶奶聽(tīng)到動(dòng)靜也起來(lái)了。看到我們慌張的樣子，
她皺起了眉頭，皺紋在晨光中顯得更深了："怎么了？""小寶不見(jiàn)了。
"媽媽的聲音幾乎是顫抖著說(shuō)出來(lái)的，像是用盡了全身的力氣。奶奶的臉也白了，
像是被漂白劑泡過(guò)："趕緊報(bào)警！"但媽媽搖了搖頭，一縷頭發(fā)從她的發(fā)髻中散落下來(lái)，
顯得格外凌亂："再找找，也許他就藏在什么地方。孩子貪玩，說(shuō)不定一會(huì)兒就回來(lái)了。
"我呆呆地看著媽媽?zhuān)欠N奇怪的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈。她的眼神閃爍不定，像是在躲避什么。
我想起她深夜在廚房的身影，想起那個(gè)被替換的蛋糕，
想起她剛才迅速清理蛋糕屑的動(dòng)作...為什么媽媽不愿意報(bào)警？6那天的生日聚會(huì)取消了。
我們一家人在焦慮中度過(guò)了一整天。鄰居們也來(lái)幫忙找，但小寶就像人間蒸發(fā)了一樣，
再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。每一處他可能去的地方都找遍了，每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人都問(wèn)過(guò)了，
卻連一點(diǎn)線索都沒(méi)有。到了晚上，媽媽終于報(bào)了警。她打電話時(shí)手指顫抖得幾乎按不準(zhǔn)號(hào)碼，
聲音干澀得像砂紙摩擦。警察來(lái)了之后，仔細(xì)詢(xún)問(wèn)了情況，還在房子里里外外檢查了一遍。
他們的手電筒光束在黑暗中劃出一道道刺眼的光痕，像是在搜尋什么不可告人的秘密。
"孩子最后一次出現(xiàn)是什么時(shí)候？"警察問(wèn)，筆尖懸在記事本上方，隨時(shí)準(zhǔn)備記錄關(guān)鍵信息。
"昨天晚上吃過(guò)晚飯后。"媽媽回答，眼睛盯著地板，"他和哥哥一起看了會(huì)兒電視，
然后就上床睡覺(jué)了。""有沒(méi)有可能半夜醒來(lái)自己出門(mén)了？""不可能的，"媽媽搖頭，
一縷頭發(fā)隨著她的動(dòng)作晃動(dòng)，"他膽子很小，晚上連廁所都不敢一個(gè)人去。"警察記錄著，
又問(wèn)了一些細(xì)節(jié)問(wèn)題。臨走前，他安慰我們說(shuō)會(huì)盡快找到孩子的。
但他的眼神里有一種我說(shuō)不上來(lái)的東西，像是在懷疑什么。但我心里有種不祥的預(yù)感，
像一塊冰慢慢在胃里融化。小寶真的只是走失了嗎？7從小寶失蹤的那天起，
我就開(kāi)始懷疑媽媽。不是懷疑她沒(méi)有盡力尋找，而是懷疑她根本就知道小寶在哪里。最初，
這種懷疑只是一顆小小的種子，藏在我心底某個(gè)黑暗的角落。但隨著時(shí)間推移，
它開(kāi)始生根發(fā)芽，瘋狂地生長(zhǎng)，直到占據(jù)了我的整顆心。我記得那個(gè)被替換的蛋糕，
記得媽媽深夜在廚房的身影，記得她聽(tīng)到小寶失蹤時(shí)那種過(guò)分的"震驚"。
每一個(gè)細(xì)節(jié)都像拼圖的一塊，慢慢在我腦海中組成一幅可怕的畫(huà)面。
還有她拒絕立即報(bào)警的反應(yīng)。正常人丟了孩子，第一反應(yīng)不應(yīng)該是立刻報(bào)警嗎？
一切都太可疑了。我開(kāi)始悄悄觀察媽媽的一舉一動(dòng)，像個(gè)小偵探一樣收集證據(jù)。
我發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常在深夜起來(lái)，悄悄地在院子里挖土，說(shuō)是要種菜。但奇怪的是，
她種的菜從來(lái)不發(fā)芽。每次挖土?xí)r，她的表情都很陰沉，月光下她的影子像一把鋒利的剪刀，
剪碎了我對(duì)她所有的信任。我偷偷跟在她后面，光著腳踮起腳尖，
躲在門(mén)后或窗簾后面監(jiān)視她。我的心跳得很快，手心出汗，但我必須知道真相。我還發(fā)現(xiàn)，
垃圾桶里經(jīng)常有一些奇怪的塑料袋，里面裝著一些我不認(rèn)識(shí)的東西，有時(shí)候還散發(fā)著腥臭味。
每當(dāng)我想仔細(xì)看看時(shí)，媽媽總是很快就把垃圾倒掉，眼神閃爍，明顯心虛。
有一次我趁她不注意，偷偷打開(kāi)一個(gè)袋子，里面是一團(tuán)黏糊糊的紅色物質(zhì)，
嚇得我立刻松了手，連退幾步，背靠著墻壁才站穩(wěn)。最讓我害怕的是，媽媽看我的眼神變了。
她變得格外溫柔，格外關(guān)愛(ài)，但那種關(guān)愛(ài)里帶著一種讓人毛骨悚然的占有欲，
就像要把原本給兩個(gè)孩子的愛(ài)全部?jī)A注在我身上。她的擁抱太緊，
緊得讓我喘不過(guò)氣；她的吻太多，多得讓我想逃。每當(dāng)她擁抱我時(shí)，
我的身體會(huì)不由自主地僵硬，肌肉緊繃，就像抱著我的不是母親，而是一條毒蛇。
有時(shí)候深夜，我會(huì)感覺(jué)到有人在看著我。睜開(kāi)眼，就看到媽媽站在我的床邊，
在黑暗中靜靜地凝視著我，那種眼神既慈愛(ài)又可怕，讓我不敢動(dòng)彈。月光照在她的半邊臉上，
另外半邊隱在陰影中，像是兩個(gè)完全不同的人。我會(huì)閉上眼睛裝睡，
但能感覺(jué)到她的視線像實(shí)質(zhì)一樣壓在我身上，讓我?guī)缀鯚o(wú)法呼吸。這種愛(ài)讓我毛骨悚然。
因?yàn)槲抑?，這份過(guò)度的愛(ài)，是建立在小寶永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的基礎(chǔ)上的。8隨著時(shí)間的推移，
警察的搜尋漸漸停止了。小寶的失蹤成了一個(gè)懸案。他的照片還貼在電線桿上，
但風(fēng)吹日曬后，漸漸褪色，就像人們對(duì)這件事的記憶一樣慢慢淡去。鄰居們偶爾還會(huì)問(wèn)起，
媽媽總是搖頭嘆氣，說(shuō)孩子可能是被人販子拐走了。
她表現(xiàn)得像一個(gè)失去孩子的母親應(yīng)有的樣子：悲傷、絕望、但又抱著一絲希望。