地鐵晚高峰的悶熱像一層濕漉漉的布，蓋在人身上，呼吸都變得黏稠。扶手桿被握得發(fā)亮，
空氣里混著雨味和洗發(fā)水的香氣，還有人低聲通著電話，抱怨著加班。手機(jī)在包里震動(dòng)，
我本以為是閨蜜發(fā)來的段子，點(diǎn)開卻是一張冷冰冰的截圖——律師函，抬頭是前夫的名字。
“申請(qǐng)變更撫養(yǎng)權(quán)。”短短幾個(gè)字，像一把鈍刀，一下割破了我今天僅剩的力氣。
最下面還有一句理由：對(duì)方認(rèn)為我“生活不穩(wěn)定，不利于孩子成長”。我盯著這行字，
車廂里報(bào)站的女聲忽遠(yuǎn)忽近，像隔著水。手機(jī)又震了一下，是公司HR的消息：“明早九點(diǎn)，
來我辦公室，有事談?！睕]有稱呼，沒有客套，像是例行通知，但我的心口卻像壓了塊石頭。
地鐵到站，人群洶涌向前。我被推著出了閘口，雨點(diǎn)正密密地落下來，
街燈在水面上拖出一片昏黃的光?；丶业穆凡凰汩L，穿過兩條街，拐進(jìn)城北老小區(qū)的巷子，
樓道里混著濕衣服和油煙味。我從包里摸出鑰匙串，冰涼的舊鑰匙有些刮手，
是我很久以前帶出來的老家房門鑰匙。它在我手里轉(zhuǎn)了兩圈，像個(gè)被遺忘的舊物，
卻不知怎么舍不得丟。屋里還是那盞昏黃的頂燈，照不亮角落里那摞箱子。
我把濕外套搭在椅背上，坐到窗邊，雨聲貼著玻璃輕輕敲。手機(jī)屏幕暗了又亮，
來電顯示是陌生號(hào)碼?！傲中〗銌?？”對(duì)方的聲音不急不緩，帶著一點(diǎn)公事化的冷漠。
“我是。”我下意識(shí)坐直。“我們這邊是做社保審核的，您公司社保繳納記錄里，
有兩個(gè)月顯示異常中斷。法院在審理撫養(yǎng)案時(shí)可能會(huì)調(diào)取相關(guān)信息，
這個(gè)情況您最好注意一下?！蔽业男捏E然一緊：“中斷？什么時(shí)候的事？
”“具體您可以聯(lián)系貴公司人事，我們只是例行核實(shí)。抱歉打擾?！彪娫捄芸鞉鞌?，
像一滴水落進(jìn)了已經(jīng)漲滿的杯子。我盯著屏幕發(fā)呆，
屋里靜得能聽到冰箱壓縮機(jī)間歇的嗡鳴聲。窗外的雨漸漸小了，但街燈下的水洼里，
倒映著我并不穩(wěn)固的生活。
子時(shí)臉上的冷笑、公司同事背后傳的裁員名單、閨蜜半開玩笑說的“你得想個(gè)兩全的辦法”。
這些碎片像被誰用線串起來，一端綁在撫養(yǎng)權(quán)官司上，一端拴在我搖搖欲墜的工作上。
我起身去燒水，手心還留著握鑰匙的涼意。那把舊鑰匙被我放回桌角的小木盒里，
盒子里還有幾枚早已作廢的公交卡和過期的會(huì)員卡。它們安靜地躺在那里，
像我過去用力生活過的證據(jù)，又像一堆再也打不開的門。水壺的咕嚕聲提醒我現(xiàn)實(shí)還在繼續(xù)。
明天九點(diǎn)，我要去面對(duì)HR，不知道是怎樣的談話。與此同時(shí)，
前夫的律師函和那通社保電話，
把一個(gè)不可回避的事實(shí)推到我面前：他們可能會(huì)用這些來證明我不穩(wěn)定、不適合照顧女兒。
我坐回窗邊，外面濕漉漉的風(fēng)吹進(jìn)來，帶著雨后的涼。手指無意識(shí)地摸到鑰匙的齒槽，
細(xì)小的鋸齒劃過皮膚，有點(diǎn)疼，卻讓我瞬間清醒。電話、截圖、雨聲、燈影，
全都交織在一起，像一張看不見的網(wǎng)，已經(jīng)悄悄把我罩在里面。
我不知道這張網(wǎng)什么時(shí)候會(huì)收緊，只知道從現(xiàn)在開始，每一步都不能走錯(cuò)。早上八點(diǎn)五十，
我剛在茶水間給自己倒了杯溫水，手機(jī)屏幕亮了一下，
是公司OA系統(tǒng)的推送——“調(diào)整崗位說明會(huì)，9:00-9:30，全員必須到場。
”標(biāo)題下方?jīng)]有說明原因，也沒寫具體名單，但結(jié)合昨天HR的消息，
我的胃口瞬間收緊成一團(tuán)。辦公室里氣氛比平時(shí)還沉悶，大家或低頭敲鍵盤，或假裝翻文件，
沒人閑聊。我端著杯子坐回位置，手心有點(diǎn)潮。九點(diǎn)整，會(huì)議室的門關(guān)上，
HR站在投影幕前，聲音溫柔得像在講天氣預(yù)報(bào)：“公司根據(jù)業(yè)績和結(jié)構(gòu)優(yōu)化，
將對(duì)部分崗位進(jìn)行調(diào)整。被調(diào)整的同事，可以選擇內(nèi)部流動(dòng)或自愿離職，
公司會(huì)提供相應(yīng)補(bǔ)償?！蓖队跋乱豁摶鰜?，是一份密密麻麻的名單，我的名字在中間一行。
HR解釋得很官方，說是業(yè)務(wù)方向調(diào)整，與個(gè)人表現(xiàn)無關(guān)。我沒多說，
只是低聲問：“在職和社保證明還能開嗎？”她微微一頓，笑容依舊：“可以，
不過流程可能需要一點(diǎn)時(shí)間?！鄙?huì)后我剛回到座位，微信跳出一條來自快遞員的消息，
說法院的文件送到了。我簽收時(shí)，
白色信封上的印章格外顯眼——前夫正式遞交的《變更撫養(yǎng)權(quán)申請(qǐng)》。
里面的理由和昨天截圖一致，還多了一句“母親工作與居住條件不穩(wěn)定，影響兒童成長”。
我把信封放進(jìn)包里，沒回工位，而是打電話給閨蜜唐念。她聽完后只沉默了兩秒，
就說：“晚上來找我，我有個(gè)辦法?！敝形?，她在咖啡館給我拉開一把椅子，
遞來一杯熱拿鐵：“我表姐在外地工作，她的小公寓空著，房子在學(xué)區(qū)邊上，
條件比你現(xiàn)在的好多了，至少家訪時(shí)能看得過去。鑰匙我?guī)湍隳玫搅恕?/p>
”她說這話時(shí)眼神有些試探，像是怕我拒絕。我抿了一口咖啡，
暖意在口腔和喉嚨之間擴(kuò)散開來，又很快被現(xiàn)實(shí)的涼意取代。“臨時(shí)住可以，
但這不是長久辦法?！蔽艺f。唐念點(diǎn)點(diǎn)頭，“你先過這一關(guān)再說?！彼D了頓，
壓低聲音補(bǔ)充，“還有，你得想辦法補(bǔ)那兩個(gè)月的社保，否則他們一查就麻煩了。
”我沒敢耽擱，直接撥通了王越的電話。電話那頭，他正在翻文件，
紙頁的摩擦聲清晰地傳過來：“社保短繳對(duì)撫養(yǎng)案影響很大。你現(xiàn)在要做三件事——第一，
保留在職證明，不要輕易簽主動(dòng)離職；第二，搬去條件更好的房子；第三，
盡快收集你日常照顧孩子的證據(jù)，比如接送、醫(yī)療記錄、教育支出等。
”我問他社保短繳該怎么處理，他想了想說：“你先去人事核實(shí)，如果是公司原因，
要他們出具解釋函。如果是你的問題，那只能補(bǔ)繳，但時(shí)間上可能來不及，
所以必須有其他證明來佐證你的穩(wěn)定性?！睊炝穗娫?，我打開公司社保系統(tǒng)，
果然有兩個(gè)月顯示“未繳”。日期正好是我從接待崗被調(diào)去銷售試用期的時(shí)候。傍晚下班時(shí)，
部門里沒人多看我一眼，像是刻意回避。電梯門快關(guān)上的時(shí)候，HR伸手擋住門，
微笑著對(duì)我說：“如果你考慮自愿離職，補(bǔ)償會(huì)更好，推薦信也能幫你寫得漂亮。
”我笑了笑，沒有回答?；氐郊視r(shí)，樓道里有人在做飯，空氣里飄著蔥花炒蛋的味道。
我把包放在椅子上，掏出唐念給的小公寓鑰匙放在手心。銀色的金屬在燈光下反著冷光，
邊上還有她用馬克筆寫的“B-302”。我盯著它出神，不知道它會(huì)帶來轉(zhuǎn)機(jī)，
還是只是另一種漂泊的開始。桌上放著下午沒收起來的解雇協(xié)議，白紙黑字，
壓在那枚鑰匙旁邊。兩個(gè)東西都不重，但放在一起，就像一左一右的岔路，等著我去選。
窗外風(fēng)聲帶著秋夜的涼意，我關(guān)上窗，把鑰匙握得更緊，掌心有點(diǎn)發(fā)熱。
無論明天我走哪一步，都已經(jīng)沒有退路了。清晨的空氣有股涼意，
我背著雙肩包站在人事窗口的隊(duì)伍里，手里攥著申請(qǐng)單，
心里默念著今天一定要拿到在職和社保證明。前面的人一個(gè)個(gè)遞著身份證、簽字、蓋章，
動(dòng)作麻利而機(jī)械。輪到我時(shí)，人事小姐低頭敲了幾下鍵盤，
抬起眼睛說：“你的社保系統(tǒng)顯示有兩個(gè)月繳費(fèi)異常，要先核實(shí)才能開證明。
”“異常是什么意思？”我盡量讓語氣保持平穩(wěn)。“繳費(fèi)記錄顯示中斷。
可能是公司批量調(diào)整時(shí)漏了，具體得查。”她的聲音里帶著一點(diǎn)敷衍，
“你要的話可以先留申請(qǐng)，我們處理好了會(huì)通知你?！彪x開窗口時(shí)，我的手心全是汗。
走廊的燈閃了一下，像是在提醒我時(shí)間不等人。今天還有搬家的事，
我得先把行李送到唐念表姐的小公寓。小公寓在城北一棟新翻修的老樓里，三十多平，
白色的墻面，窗臺(tái)上有一排小盆栽。雖然不大，但比我現(xiàn)在住的老房子干凈明亮得多。
搬家那會(huì)兒，唐念幫我提著袋子，嘴上不閑著：“這房子至少能過家訪那一關(guān)，
你就當(dāng)換個(gè)心情?！蔽覜]回話，只是把那把舊鑰匙放到新家的鑰匙架上，
金屬碰撞的清脆聲讓我心里微微一緊。它像個(gè)頑固的影子，不論搬到哪，總會(huì)跟著我。
收拾好后，我去了社區(qū)綜治辦。那是一棟老舊的兩層小樓，走廊里堆滿了文件柜和折疊椅，
空氣里有一股消毒水和紙張混合的味道。辦事的阿姨戴著老花鏡，一邊聽我解釋，
一邊翻出一疊表格：“鄰里證明我給你開，你平時(shí)接送孩子我們都看在眼里。
”她用簽字筆刷刷寫下“無不良記錄，鄰里照看情況良好”，
蓋章的聲音在小小的辦公室里格外響亮。我接過那張紙，心里第一次覺得自己不是孤立無援。
下午回到公寓，
——我接女兒放學(xué)、在校門口撐傘、陪她看展覽……她把這些照片按時(shí)間順序貼在硬紙板上，
像一條密密的時(shí)間線。我正要給王越發(fā)消息，他先打來了電話。
那頭翻紙的聲音一如既往清晰：“你今天的收獲不錯(cuò)，社區(qū)證明和接送照片都很有力。不過，
你公司那兩個(gè)月的社保中斷，對(duì)方一定會(huì)咬住不放。”“如果我補(bǔ)繳呢？”我問。
“補(bǔ)繳可以，但時(shí)間緊，法庭可能不認(rèn)可。你得多準(zhǔn)備幾種不同來源的證明，
不能押寶在一條線上?！彼f得很干脆。掛了電話，我打開電腦準(zhǔn)備整理材料，
卻在郵箱里看到一封匿名郵件，附件是一張掃描的報(bào)銷單，上面有我的工牌號(hào)和簽字。
金額不大，但用途模糊，報(bào)銷日期正好是我被調(diào)崗試用期的那兩個(gè)月。
我盯著那張單子看了很久，腦子里閃過上次出差時(shí)被同事拜托“幫忙代簽一下”的場景。
當(dāng)時(shí)沒多想，現(xiàn)在卻像一根細(xì)針扎進(jìn)了案件的核心。天色漸暗，窗外飄起細(xì)雨。