清晨的陽(yáng)光像一把鋒利的刀，透過(guò)窗簾縫隙刺在瑾瑜霖的眼皮上。他猛地從沙發(fā)上彈起來(lái)，一時(shí)間分不清自己身在何處。頸部傳來(lái)一陣尖銳的疼痛——他居然在沙發(fā)上蜷縮著睡了一夜。手機(jī)顯示上午七點(diǎn)十五分，鬧鐘再過(guò)十五分鐘就會(huì)響起。
浴室的門(mén)依然緊閉，像一張緊閉的嘴，保守著昨夜的秘密。瑾瑜霖揉了揉酸痛的脖子，決定今天早上不洗澡了。他輕手輕腳地走向衣柜，仿佛怕驚動(dòng)什么看不見(jiàn)的存在。
衣柜里的襯衫按照顏色由淺到深排列，這是他多年養(yǎng)成的習(xí)慣。瑾瑜霖的手指在一件淺藍(lán)色襯衫上停頓了一下——這顏色太亮了，不符合他一貫的商務(wù)風(fēng)格。但鬼使神差地，他還是取出了這件衣服。
穿衣時(shí)，他注意到右手虎口處的傷口已經(jīng)結(jié)了一層薄痂。奇怪的是，他完全不記得這傷是怎么來(lái)的。更奇怪的是，當(dāng)他系袖扣時(shí)，左手腕內(nèi)側(cè)的一道細(xì)長(zhǎng)疤痕映入眼簾——這疤痕看起來(lái)已經(jīng)有些年頭了，但他確信自己從未受過(guò)這種傷。
"怎么回事..."瑾瑜霖用拇指摩挲著那道疤痕，一陣微弱的刺痛感突然從疤痕處擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，伴隨著幾個(gè)零星的畫(huà)面閃過(guò)腦海：
一個(gè)白衣人拿著某種儀器靠近他的手腕
電腦屏幕上跳動(dòng)著復(fù)雜的波形圖
鏡子里的人對(duì)他說(shuō)"記住這個(gè)位置"
這些畫(huà)面轉(zhuǎn)瞬即逝，留下更多疑問(wèn)。瑾瑜霖?fù)u搖頭，迅速穿好西裝，刻意避開(kāi)所有反光的表面，甚至繞過(guò)了客廳的電視——那黑色的屏幕像一潭死水，他不敢想象如果它突然亮起會(huì)照出什么。
電梯下行的過(guò)程中，瑾瑜霖站在角落，避免與其他人有視線(xiàn)接觸。電梯壁上的廣告屏正在播放早間新聞：
"林氏集團(tuán)宣布其記憶模擬技術(shù)取得突破性進(jìn)展..."
畫(huà)面切換到一個(gè)實(shí)驗(yàn)室場(chǎng)景，瑾瑜霖突然感到一陣莫名的心悸。他低下頭，發(fā)現(xiàn)自己的雙手正在不受控制地顫抖。
"嘿，昨晚熬夜了？臉色很差啊。"一個(gè)熟悉的聲音從背后傳來(lái)。李明，市場(chǎng)部的同事，正用他標(biāo)志性的方式拍打瑾瑜霖的肩膀。
瑾瑜霖強(qiáng)迫自己擠出一個(gè)微笑："有點(diǎn)失眠。"
電梯停在12樓，幾個(gè)陌生人走出去。李明湊近了些，壓低聲音："是因?yàn)榻裉斓募径葏R報(bào)嗎？放松點(diǎn)，你準(zhǔn)備得很充分了。"
季度匯報(bào)？瑾瑜霖的胃部突然收緊。在他的記憶中，季度匯報(bào)應(yīng)該是下周三，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了所有數(shù)據(jù)。但現(xiàn)在看來(lái)，匯報(bào)被提前到了今天。
"是啊，希望一切順利。"他含糊地回應(yīng)，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。如果匯報(bào)真的是今天，那他準(zhǔn)備的資料在哪里？
電梯到達(dá)25樓，兩人一前一后走出。公司的玻璃門(mén)反射著晨光，瑾瑜霖刻意放慢腳步，讓李明先走進(jìn)去。前臺(tái)的小張正在整理郵件，抬頭看到瑾瑜霖時(shí)，眼睛微微睜大："瑾經(jīng)理，您今天來(lái)得真早，陳總剛才還問(wèn)起您呢。"
"陳總已經(jīng)到了？"瑾瑜霖的心跳加速。按照慣例，陳總周一上午通常有董事會(huì)議，不會(huì)這么早到公司。
小張點(diǎn)點(diǎn)頭："在會(huì)議室等您呢，說(shuō)想先過(guò)一遍匯報(bào)內(nèi)容。"
瑾瑜霖的喉嚨發(fā)緊。他快步走向自己的辦公室，路上經(jīng)過(guò)幾個(gè)同事的工位，每個(gè)人都用奇怪的眼神看著他——那眼神不像平常的問(wèn)候，而像是看一個(gè)隨時(shí)可能爆炸的炸彈。
辦公室門(mén)關(guān)上的瞬間，瑾瑜霖立刻打開(kāi)電腦。等待系統(tǒng)啟動(dòng)的幾十秒里，他的手指不停敲擊桌面，節(jié)奏越來(lái)越快。電腦終于亮起，他迅速調(diào)出季度匯報(bào)文件夾——里面的文件與他記憶中的完全不同。
"這不可能..."瑾瑜霖點(diǎn)開(kāi)名為"Q3匯報(bào)終版"的PPT，里面的數(shù)據(jù)、圖表、分析都是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，卻又莫名熟悉。更詭異的是，最后修改時(shí)間顯示是昨天凌晨?jī)牲c(diǎn)十五分——那時(shí)候他應(yīng)該在睡覺(jué)，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，站在那條陌生的街道上。
門(mén)外傳來(lái)敲門(mén)聲："瑾經(jīng)理，陳總問(wèn)您還需要多久？"
"五分鐘！"瑾瑜霖幾乎是喊出來(lái)的。他深吸一口氣，迅速瀏覽了一遍PPT內(nèi)容，奇怪的是，盡管他確信自己從未制作過(guò)這些幻燈片，卻對(duì)每一頁(yè)的內(nèi)容了如指掌，仿佛它們一直存在于他的潛意識(shí)中。
會(huì)議室里坐了八個(gè)人，空氣中有淡淡的咖啡香和緊張的氣息。陳總坐在首位，灰白的鬢角梳得一絲不茍，金絲眼鏡后的眼睛銳利如鷹。瑾瑜霖注意到他左手無(wú)名指上的婚戒不見(jiàn)了——上周開(kāi)會(huì)時(shí)那枚戒指還在。
"開(kāi)始吧。"陳總的聲音不帶任何情緒。
瑾瑜霖連接好筆記本電腦，深呼吸，開(kāi)始了匯報(bào)。奇怪的是，盡管他內(nèi)心充滿(mǎn)困惑，語(yǔ)言卻異常流暢，仿佛有另一個(gè)人在操控他的聲帶。數(shù)據(jù)、圖表、市場(chǎng)分析從他口中傾瀉而出，連那些他確信自己從未見(jiàn)過(guò)的內(nèi)容也能解釋得頭頭是道。
"第三季度北美市場(chǎng)營(yíng)收增長(zhǎng)12%，主要得益于我們與NeuroTech的合作..."瑾瑜霖說(shuō)著，突然意識(shí)到自己根本不知道什么是"NeuroTech"。但當(dāng)他點(diǎn)擊到下一頁(yè)時(shí)，關(guān)于這家公司的詳細(xì)介紹自然地從他口中說(shuō)出，就像背誦過(guò)無(wú)數(shù)遍一樣。
會(huì)議室角落里，新來(lái)的實(shí)習(xí)生正在做記錄。瑾瑜霖注意到她的筆記本上貼著一張便利貼，上面寫(xiě)著"記憶模擬項(xiàng)目"幾個(gè)字，還畫(huà)了個(gè)小小的問(wèn)號(hào)。
匯報(bào)進(jìn)行到四十分鐘時(shí)，瑾瑜霖突然感到一陣眩暈。眼前的投影屏幕似乎扭曲了一下，陳總的臉在那一瞬間變成了另一個(gè)人——一個(gè)右眉上有顆小痣的男人。這畫(huà)面一閃而過(guò)，快得像是幻覺(jué)。
"...因此我們建議增加亞太區(qū)的研發(fā)投入。"瑾瑜霖聽(tīng)見(jiàn)自己這樣說(shuō)，盡管他不記得之前說(shuō)了什么。會(huì)議室里的人都點(diǎn)頭表示贊同，連一向苛刻的陳總也露出了罕見(jiàn)的微笑。
"出色的分析，瑾經(jīng)理。"陳總合上面前的文件夾，"特別是關(guān)于記憶模擬技術(shù)商業(yè)化的建議，很有前瞻性。"
記憶模擬技術(shù)？瑾瑜霖確信自己的匯報(bào)中沒(méi)有這部分內(nèi)容。但當(dāng)他低頭看電腦時(shí)，發(fā)現(xiàn)PPT最后幾頁(yè)確實(shí)新增了關(guān)于這項(xiàng)技術(shù)的市場(chǎng)分析——頁(yè)腳顯示這些頁(yè)面是今早七點(diǎn)三十分才添加的，而他七點(diǎn)十五分才從沙發(fā)上醒來(lái)。
會(huì)議結(jié)束后，李明興奮地?cái)堊∷募绨颍?太棒了！連陳總都點(diǎn)頭了，你這次肯定能升職！"他湊近瑾瑜霖的耳朵，"說(shuō)真的，那些關(guān)于林氏集團(tuán)的分析你是從哪搞到的？太精準(zhǔn)了。"
林氏集團(tuán)？瑾瑜霖的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。他勉強(qiáng)笑了笑，借口去洗手間擺脫了李明的熱情。
洗手間里空無(wú)一人。瑾瑜霖?cái)Q開(kāi)水龍頭，冰冷的水流沖刷著他的手腕。抬頭看向鏡子時(shí)，他驚恐地發(fā)現(xiàn)鏡中的自己右眉上赫然出現(xiàn)了一顆小痣——就像剛才幻覺(jué)中陳總臉上的那顆一樣。
"這到底是怎么回事..."瑾瑜霖伸手去摸自己的眉毛，鏡中人也同步動(dòng)作——那顆痣消失了，仿佛從未存在過(guò)。
水流聲掩蓋了門(mén)開(kāi)的聲響。當(dāng)瑾瑜霖從恍惚中回過(guò)神時(shí)，鏡中突然出現(xiàn)了另一個(gè)人——不是現(xiàn)實(shí)中的倒影，而是昨晚那個(gè)鏡中的"他"，正站在虛幻的浴室背景里。
"他們喜歡你今天的表現(xiàn)。"鏡中人開(kāi)口，聲音比昨晚清晰許多。
瑾瑜霖猛地回頭，確認(rèn)洗手間里依然只有自己一人。他壓低聲音："你到底是什么？"
"我說(shuō)過(guò)了，我是你的一部分。更準(zhǔn)確地說(shuō)，我是被分割出去的那部分。"鏡中人的表情變得嚴(yán)肅，"聽(tīng)著，我們的時(shí)間不多了。每次跳躍都會(huì)消耗大量能量。"
"跳躍？什么跳躍？"
"時(shí)間跳躍。你已經(jīng)經(jīng)歷了幾次小的跳躍，只是沒(méi)意識(shí)到。日期變化，會(huì)議提前，文件內(nèi)容改變...這些都是跳躍的副作用。"
瑾瑜霖感到一陣眩暈，不得不扶住洗手臺(tái)才能站穩(wěn)。"你是說(shuō)我在不同的時(shí)間點(diǎn)之間...跳躍？這怎么可能？"
"在這個(gè)世界里，沒(méi)有什么是不可能的。"鏡中人突然警覺(jué)地看向一側(cè)，"有人來(lái)了。今晚午夜，浴室鏡子前見(jiàn)。記住，不要告訴任何人關(guān)于我的事。"
洗手間的門(mén)被推開(kāi)，市場(chǎng)部的同事走了進(jìn)來(lái)。瑾瑜霖迅速低頭洗手，再抬頭時(shí)，鏡中只剩下他自己蒼白的臉。
回到辦公室，瑾瑜霖鎖上門(mén)，開(kāi)始瘋狂搜索"林氏集團(tuán) 記憶模擬技術(shù)"。搜索結(jié)果令人震驚——這家公司是神經(jīng)科技領(lǐng)域的巨頭，專(zhuān)門(mén)研究人類(lèi)記憶的數(shù)字化和模擬。最新報(bào)道顯示，他們正在開(kāi)發(fā)一種能夠"編輯"人類(lèi)記憶的技術(shù)。
更令人不安的是，當(dāng)他搜索"時(shí)間跳躍"時(shí)，一個(gè)邊緣科學(xué)論壇的帖子引起了他的注意：
《慢性時(shí)間錯(cuò)位癥(CTDS)——當(dāng)你的時(shí)間不再連續(xù)》
發(fā)帖人聲稱(chēng)這是一種罕見(jiàn)的神經(jīng)疾病，患者會(huì)經(jīng)歷自發(fā)性時(shí)間跳躍，甚至能在平行時(shí)間線(xiàn)間切換。
瑾瑜霖的鼠標(biāo)停在"NeuroTech"這個(gè)詞上。搜索顯示這是林氏集團(tuán)在美國(guó)的子公司，專(zhuān)門(mén)研究記憶植入技術(shù)。而今天匯報(bào)中他提到的那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)和數(shù)據(jù)，竟然全部屬實(shí)。
"這不可能..."瑾瑜霖卷起左袖，再次檢查那道疤痕。疤痕周?chē)钠つw有輕微的紅腫，像是近期被刺激過(guò)。當(dāng)他用拇指按壓疤痕中心時(shí)，一陣尖銳的疼痛直沖太陽(yáng)穴，同時(shí)幾個(gè)畫(huà)面閃過(guò)腦海：
自己坐在實(shí)驗(yàn)室里，往左腕植入某種微型設(shè)備
一個(gè)白發(fā)老人憤怒地摔碎相框，玻璃碎片劃過(guò)他的手腕
鏡子里的人對(duì)他說(shuō)"記住這個(gè)位置"
這些畫(huà)面比之前更加清晰，持續(xù)時(shí)間也更長(zhǎng)。瑾瑜霖喘著氣松開(kāi)手，疼痛立刻減輕。他打開(kāi)電腦的隱藏文件夾，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)加密的PDF文件，文件名是"CTDS研究記錄37"。
輸入什么密碼？瑾瑜霖猶豫了一下，嘗試輸入自己的生日——錯(cuò)誤。他又試了"鏡子"、"記憶"、"時(shí)間"等詞，都失敗了。最后，鬼使神差地，他輸入了"林夜"。
文件解鎖了。