蘇霧站在老家門(mén)前,鑰匙在手中微微發(fā)顫。這棟兩層小樓已經(jīng)空置多年,
父親搬去省城工作后,只雇人定期打掃維護(hù)。門(mén)前的小花園雜草叢生,
唯有母親當(dāng)年種的那株月季依然頑強(qiáng)地活著,開(kāi)出幾朵深紅色的花。鑰匙插入鎖孔,
轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出生澀的咔噠聲。門(mén)開(kāi)了,一股塵封已久的空氣撲面而來(lái),
混合著木質(zhì)家具、舊書(shū)和某種蘇霧無(wú)法名狀卻異常熟悉的氣息——家的味道。
她拖著行李箱走進(jìn)客廳,陽(yáng)光透過(guò)紗簾在地板上投下斑駁的光影。家具都蒙著白布,
像一群沉默的幽靈。墻上的掛鐘停在三點(diǎn)二十五分,那是母親去世的下午,
父親從此拒絕再給它上發(fā)條。蘇霧輕輕揭開(kāi)沙發(fā)上的白布,一陣灰塵揚(yáng)起,在陽(yáng)光中飛舞。
她打了個(gè)噴嚏,然后小心翼翼地坐下,仿佛害怕驚擾這棟沉睡多年的房子。手機(jī)震動(dòng)起來(lái),
是程晨的消息:"到了嗎?房子怎么樣?"蘇霧環(huán)顧四周,回復(fù):"剛到。
一切...熟悉又陌生。"程晨回復(fù)得很快:"慢慢來(lái)。記得拍照給我看。"蘇霧答應(yīng)著,
卻沒(méi)有立即行動(dòng)。她需要先獨(dú)自感受這個(gè)地方,重新與記憶中的每個(gè)角落對(duì)話(huà)。放下手機(jī),
她走向樓梯。木質(zhì)臺(tái)階在她腳下發(fā)出熟悉的吱呀聲,就像小時(shí)候半夜偷偷下樓喝水時(shí)那樣。
二樓走廊盡頭是她的臥室,門(mén)把手上還掛著一個(gè)褪色的"小公主城堡"木牌,
那是父親親手做的。推開(kāi)門(mén),十二歲的蘇霧仿佛從未離開(kāi)——單人床上鋪著印有小花的床單,
書(shū)桌上擺著鉛筆盒和幾本青春小說(shuō),墻上貼著當(dāng)時(shí)喜歡的歌手海報(bào)。父親保留了一切,
就像一座精心維護(hù)的紀(jì)念館。蘇霧的喉嚨發(fā)緊。她走向書(shū)桌,
手指輕撫過(guò)那些泛黃的課本和筆記。抽屜里有什么東西卡住了,她用力一拉,
一堆雜物嘩啦散落在地。其中有一個(gè)鐵盒,蓋子被震開(kāi),露出里面的照片和剪報(bào)。她蹲下身,
拾起一張照片——是她在高中畢業(yè)典禮上的剪報(bào),刊登在當(dāng)?shù)貓?bào)紙的教育版。
旁邊還有大學(xué)入學(xué)式、第一次文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)...父親收集了她所有公開(kāi)的成就,
甚至包括一些她自己都沒(méi)留底的??恼?。鐵盒最下面是一本相冊(cè),
記錄著她從出生到十二歲的每一個(gè)重要時(shí)刻。翻到最后幾頁(yè),
蘇霧的呼吸停滯了——那是母親葬禮后,父親偷偷拍下的照片:小蘇霧蜷縮在角落哭泣,
小蘇霧呆坐在餐桌前,
小蘇霧獨(dú)自在操場(chǎng)徘徊...每一張旁邊都寫(xiě)著日期和簡(jiǎn)短注釋?zhuān)?小霧今天沒(méi)吃晚飯",
"小霧哭了半小時(shí)","小霧第一次笑,因?yàn)榭吹揭恢缓?...這些照片不是紀(jì)念,
而是記錄。父親在以自己的方式關(guān)注著她,即使從遠(yuǎn)處。蘇霧的眼淚終于落下,打在相冊(cè)上。
她一直以為父親拋棄了她,卻不知道他一直在用自己的方式愛(ài)著她,守護(hù)著她。
那些每年準(zhǔn)時(shí)寄到卻從未拆封的禮物,那些被忽略的電話(huà)和短信,都是他笨拙而堅(jiān)持的愛(ài)。
手機(jī)再次震動(dòng),將她拉回現(xiàn)實(shí)。是程晨發(fā)來(lái)的照片——他在醫(yī)院陪父親下象棋。照片里,
蘇明遠(yuǎn)雖然臉色仍有些蒼白,但神情放松,甚至帶著微笑。
程晨配文:"你父親象棋下得太好了,我已經(jīng)連輸三局。"這個(gè)簡(jiǎn)單的畫(huà)面讓蘇霧心頭一暖。
兩個(gè)她生命中最重要的男人,在她不在的時(shí)候建立了某種聯(lián)系。她回復(fù):"別讓他太累。
告訴他...我找到了一些有趣的東西。"發(fā)完消息,蘇霧繼續(xù)搜索房間。
衣柜頂層有一個(gè)大紙箱,里面是母親的遺物——幾件衣服,一條圍巾,幾本書(shū),還有日記本。
蘇霧小心翼翼地取出日記,坐在床邊開(kāi)始閱讀。母親的字跡優(yōu)美流暢,
大笑...這些平凡而珍貴的片段拼湊出一個(gè)蘇霧幾乎遺忘的世界——一個(gè)完整、溫暖的家。
最后一篇日記寫(xiě)于母親去世前一周:"今天感覺(jué)特別疲憊,但小霧的朗誦比賽不能錯(cuò)過(guò)。
看到她站在舞臺(tái)上,那么小卻那么勇敢,我突然明白了什么是永恒。即使有一天我不在了,
我的愛(ài)也會(huì)像她背誦的那首詩(shī)一樣,'輕輕的風(fēng),靜靜的霧,永遠(yuǎn)環(huán)繞'。明遠(yuǎn)說(shuō)我太傷感,
答應(yīng)下周帶我們?nèi)ソ加?。希望天氣晴朗?日記到此結(jié)束。郊游永遠(yuǎn)沒(méi)有實(shí)現(xiàn),
母親在一場(chǎng)突如其來(lái)的醫(yī)療事故中離開(kāi),帶走了家庭的歡笑,留下了無(wú)法愈合的傷痕。
但現(xiàn)在,蘇霧開(kāi)始以成年人的眼光重新審視那段歷史。父親也是受害者,
失去摯愛(ài)的痛苦讓他選擇將自己埋在工作中,那不是逃避責(zé)任,
而是不知如何面對(duì)同樣悲傷的女兒。他們都被失去擊垮了,只是以不同的方式。天色漸暗,
蘇霧打開(kāi)行李箱,取出隨身物品。她決定今晚睡在自己的舊房間,
盡管床對(duì)于現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)有些短。睡前,她給程晨打了視頻電話(huà)。程晨的臉出現(xiàn)在屏幕上,
背景是他的公寓:"嘿,探索得怎么樣?"蘇霧將手機(jī)靠在床頭柜上,
調(diào)整角度讓他能看到房間:"找到了很多回憶。
還有...我父親收集的所有關(guān)于我的剪報(bào)和照片。"程晨的眼睛亮了起來(lái):"真的?
我就知道!他看你的眼神...根本不是不在乎的樣子。""嗯。"蘇霧輕聲應(yīng)道,
"我還看了母親的日記。他們...很相愛(ài)。""就像我們一樣。"程晨脫口而出,
然后似乎有些不好意思,"我是說(shuō)..."蘇霧沒(méi)有反駁,
反而微微一笑:"明天我要去閣樓看看,那里還有些箱子。"他們又聊了一會(huì)兒,
程晨告訴她《城市人文》的正式合作邀請(qǐng),以及他構(gòu)思的攝影與文字結(jié)合的新項(xiàng)目。
蘇霧聽(tīng)著,突然意識(shí)到他們正在規(guī)劃共同的未來(lái),而她對(duì)此充滿(mǎn)期待。掛斷電話(huà)后,
蘇霧躺在小時(shí)候的床上,窗外是熟悉的樹(shù)影搖曳。她以為自己會(huì)失眠,
卻被一種久違的安全感包圍,很快沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。接下來(lái)的兩天,
蘇霧像考古學(xué)家一樣仔細(xì)梳理著老房子的每個(gè)角落。閣樓上的箱子里有更多家庭相冊(cè),
母親的手工制品,甚至還有父親年輕時(shí)寫(xiě)給母親的情書(shū)。
這些物品拼湊出一個(gè)更加立體的家庭圖景,遠(yuǎn)非她記憶中那個(gè)冰冷破碎的印象。第三天早晨,
蘇霧接到父親的電話(huà)。他的聲音聽(tīng)起來(lái)比前幾天有力許多:"小霧,找到你要的東西了嗎?
""嗯,比預(yù)期的多。"蘇霧坐在陽(yáng)光充足的廚房里,面前攤開(kāi)著幾本相冊(cè),
"爸...謝謝你保留這一切。"電話(huà)那頭沉默了幾秒:"我...從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)你們。
只是不知道如何面對(duì)。""我明白。"蘇霧輕聲說(shuō),"現(xiàn)在明白了。"又是一陣沉默,
但不再像從前那樣充滿(mǎn)隔閡,而是一種舒適的靜默,如同清晨的陽(yáng)光,溫暖而不刺眼。
"什么時(shí)候回來(lái)?"父親最終問(wèn)道。"明天。"蘇霧已經(jīng)做出了決定,
"我?guī)〇|西回去給你看。"掛斷電話(huà),蘇霧開(kāi)始整理要帶走的物品:母親的日記,